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Mars 1869. 

Vous me permettrez, aujourd'hui plus que jamais, de 
me renfermer dans mes attributions littéraires. S'il est 
vrai que la politique de M. de Lamartine n'ait été que de 
la poésie, il ne serait pas juste de lui appliquer dans 
toute leur rigueur les vérités qui se traduisent en devoirs 
pour le commun des hommes. Il fallait pourtant que, 
le lendemain de sa mort, une plume sérieuse et discrète 
rappelât tout ce que Lamartine aurait gagné en restant 
fidèle aux convictions de sa jeunesse, tout ce qu'il a 
perdu en s'abandonnant au hasard des événements in- 
terprétés par son génie. Cette tâche a été dignement 
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remplie*. A présent, c'est le poète, le poêle immortel, 
que je voudrais dégager des nuages qui assombrirent 
son déclin, mais qui n'ôtent rien à Féclat incomparable 
de ses jeunes et radieuses années. 

Lamartine! Pour bien savoir tout ce que ce nom a pu 
contenir d'enchantements et de prestiges, il faut être né 
à la fin du premier Empire, avoir eu quinze ans quand 
parurent les secondes Méditations, avoir assisté, le cœur 
palpitant, dans le coin le plus obscur d'une des tribunes 
de rinstitut, à cette séance de réception à l'Académie 
française, qui nous le montra, élégant et fier, éloquent 

1. Un aticien député, spirituel et éloquent, avait plaidé, dans la 
Gazette de France, cette thèse obligée, le lendemain de la mort de 
Lamartine : « Combien le grand poète aurait été plus grand, etc. » 
(Vieille chanson sur un vieil air.) Tour à tour appliquée à Chateau- 
briand, à Lamartine, à Victor Hugo, à Lamennais, cette thèse est 
spécieuse, honorable, séduisante pour les esprits généreux ; est-elle 
bien solide, eVne serait-il pas temps d'y renoncer ? Est-il juste de dire 
à des hommes de génie, fatalement entraînés par les courants de leur 
siècle, qu'ils auraient bien fait d'accepter des servitudes de partis, 
dont nous-mêmes, esprits de second ou de troisième ordre, comr 
mençons à ressentir le joug avec une certaine impatience? Impa- 
tience d'autant plus avouable, qu'elle est tout intellectuelle? Ce 
ne sont pas les Lamennais, les Boyer-Collard^ les Chateaubriand, 
les Lamartine, les Victor Hugo, les de Vigny, qui ont abandonné la 
Restauration ; c'est la Restauration qui les a abandonnés en s'aban- 
donnant elle-même. 

Qu'on me permette, à ce propos, un petit détail anecdotiquei 
Lamartine disait un jour à un de ses amis le plus noblement dé- 
voués : « Je vivrai cent ans. » — Hélas I la prédiction ne s'est pas 
réalisée. Mais supposez qu'il fût devenu seulement nonagénaire, à 
la Viennet, auriez-YOUS dit en 1880: quel dommage que notre grand 
poète ne soit pas resté jusqu'à la fin un pur légitimiste ! — La pei^ 
sévérance est une vertu ; le radotage est un malheur. 
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et inspiré, dédaigneux de cette popularité vulgaire qui 
devait plus tard lui coûter si cher, applaudi par de no- 
bles femmes dont la souveraineté charmante s'inclinait 
devant la sienne, doué de tous les dons extérieurs qui 
révèlent le poëte aux multitudes, tel enfin que, s'il avait 
disparu ce jour-là , le lendemain des Harmonies, la 
veille des révolutions, il serait resté dans nos souvenirs, 
dans nos songes, avec une auréole quasi divine. Par une 
sorte de prédestination providentielle, Lamartine, dans 
ce discours où il avait à louer M. Daru, un des plus 
illustres et des plus intègres serviteurs de l'Empire, ne 
fit pas une concession à la monstrueuse alliance du vieux 
bonapartisme et de la jeune liberté ; odieux mensonge 
qui continua les Gent-Jours sous forme de polémique, de 
dithyrambes et de chansons, envenima les dissidences, 
tricha tout ensemble le patriotisme, la liberté et la gloire, 
trompa l'histoire, défigura la politique et prépara à notre 
France ingrate d'interminables calamités. 

Mais je vous parle de 1830, et nous n'en sommes en« 
core qu'à 1820, à l'aurore des Méditations. Oui, ce fut 
une aurore, avec toutes les grâces, toutes les fraîcheurs, 
tous les mélodieux murmures d'une matinée de prin- 
temps. On eût dit que le soleil se levait dans les imagi- 
nations et dans les âmes. Déjà Chateaubriand nous avait 
initiés à une poésie nouvelle, à laquelle il ne manquait 
que le rhythme, mais qui en appelait une autre, plus 
intime encore et plus vraie^ comme une sœur aînée ap- 
pelle sa sœur. Ûelille, mort depuis sept ans, avait cessé 
d'être pris au sérieux; Fontanesj plus sobre et plus 
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classique, allait mourir. On savait parfaitement ce qu'on 
ne voulait plus; condition excellente pour pressentir et 
accueillir ce qu'on veut. On avait soif de quelque chose 
d'inconnu qui ne fût ni l'orgeat ni la piquette de ces 
versificateurs de l'Empire, que les paradoxes les plus 
subtils ne réussiront jamais à réliabiliter. Avez-vous 
quelquefois parcouru la campagne au commencement 
d'avril? Vous voyez flotter dans l'espace toute une végé- 
tation aérienne, qui court d'arbre en arbre, comme une 
messagère de fécondité et de vie. Vous remarquez çà et 
là des bourgeons et des germes qui seront demain des 
feuilles et des fleurs. U vous semble que la sève va jaillir 
sous l'écorce, que les nids sont tout prêts, que vous n'a- 
vez qu a toucher aux buissons d'aubépine pour qu'ils se 
couvrent aussitôt de leur blancheur embaumée. Mille 
bruits confus gazouillent à voire oreille, sans qu'il vous 
soit possible de savoir d'où ils viennent, si c'est la soli- 
tude qui vous les donne ou votre imagination qui les 
crée. Vous aspirez avec l'air une vague tiédeur qui, loin 
de vous amollir, fait courir dans vos veines un frisson 
de bien-être et de renouveau. Que le voile transparent 
d'une nuit étoilée s'abaisse peu à peu sur ces scènes 
agrestes où tout est prélude et promesse; que, dans les 
premiers silences du crépuscule, le chant d'un oiseau 
s'élève du milieu des touffes précoces de lilas ou d'ébé- 
niers ; vous n'aurez pas besoin d'être soufflé par Roméo 
ou par Juliette pour vous écrier : « C'est le rossignol! » 
Je ne fais pas un paysage; j'essaye de rendre une im- 
pression ; l'impression que ressentirent les jeunes gens. 
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les jeunes femmes, les lettrés, les esprits poétiques — 
hélas l bien moins rares qu'aujourd'hui ! — lorsque paru- 
rent les premières Méditations, Ce fut à la fois une ex- 
plosion et un charme, une révélation et une ivresse. 
Auteur inconnu; une épigraphe où s'affîrmait sa foi reli- 
gieuse, Ab Jove principium; des dédicaces qui ne lais- 
saient aucun doute sur ses opinions politiques; au 
vicomte de Bonald ; au vicomte de Chateaubriand ; au 
cardinal de Rohan; à M. de Lamennais (1820); à M. Amé- 
dée de Pastoret (1820); à M. Eugène de Genoude!... 
Souffrez que je m'arrùte un moment à ce dernier nom, 
qu'un rédacteur de la Gazette de France ne saurait écrire 
sans une profonde émotion de respect, de sympathie et 
de tristesse. Malgré les dissentiments qui suivirent, le 
souvenir de M. de Genoude reste glorieusement lié à 
celui de Lamartine. Au milieu des bouleversements poli- 
tiques, leur amitié demeura intacte. Quand le directeur 
de la Gazette de France fut frappé au cœur par la perte^ 
de son admirable compagne, la noble Muse des Médita- 
tions^ fut, après le consolateur divin, sa plus puissante 
consolatrice. La fidèle affection de Lamartine était-elle 
de la reconnaissance? Est-il vrai, comme on Ta raconté, 
comme je le crois, qu'au moment où tous les éditeurs 
d'alors (ils n'ont pas changé), refusaient avec une tou- 
chante unanimité le manuscrit du poète, M. de Genoude, 
généreux comme les princes qu'il servait, fit les frais de 
la première édition? Si ce détail est exact, je vais ajou- 
ter , en mon nom personnel , résigné d'avance à la 
contradiction et à l'anathème , une énormité révol- 
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tanteMe sais plus de gré à M. de Genonde d'avoir avancé 
ce billet de banque avec les Méditations en marge, que... 
oh! non, c'est trop fort, je n'oserai jamais... — qae 
d'avoir contribué à l'avènement du suffrage universel .Sur- 
tout ne le dites à personne, et pardonnez ce trait de ma- 
niaque à un vieil enfant qui préfère la Messe de Rossini 
au dernier discours de M. Rouher ! 

Les jeunes femmes, avons-nous dit? En dehors, mais 
pas trop loin de la grande politique, il y aurait une jolie 
étude morale à écrire sur les rapports des femmes avec 
les poètes; en d'autres termes, on jugerait les sociétés. 



1. Jen*ai plus besoin, Diea merci! dans mon livre, de toutes ces 
précautions oratoires, forcément accordées à on des féticbismes de 
la Gazette de France. Rendu à ma liberté individuelle dont tout 
journaliste abdique au moins les deux tiers — uu tiers pour son 
journal, un tiers pour, son public, — voici comment je rédigerais 
ce passage: 

« Si vraiment M. de Qenoude a facilité la publication des Fre- 
miêres Méditations de Lamartine, j'ai presque envie de lui par- 
donner d'avoir contribué, avec tous les aveuglements de sa haine 
contre un gouvernement vraiment libéral, au triomphe du suf- 
frage universel, c'est-à-dire de ce que je connais au monde de 
plus bête, de plus absurde, de plus immoral, de plus funeste, de 
plus contraire à la liberté véritable ; du suffrage universel qui ne 
peut être qu'un instrument de corruption ou de désordre, de 
servilisme ou d'anarchie, de dégradation populaire ou d'oppres- 
sion despotique. » 

Les hommes de la Gazette qui s'obstinent à glorifier M. de Ge- 
noude pour cette collaboration au suffrage universel, ne s'aperçoi- 
vent pas qu'ils infligent à sa mémoire une cruelle épigramme. Car 
enfin j'aime à croire qu'il était, avant tout, légitimiste. Or, au bout 
de vingt-deux ans, il est clair que ce n'est pas la légitimité qui a ji>é* 
néficié de sa trouvaille. 
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les époques et les dynasties d'après les prédilections fé- 
minines. Ainsi Lamartine est, Dieu merci! et restera, à 
tout jamais, le poète de la Restauration; non pas parce 
qu'il a chanté le Sacre, le berceau du duc de Bordeaux, 
parce qu'il s'est associé aux espérances, aux joies, aux 
douleurs de la renaissance monarchique, mais parce que 
sa poésie s'accorde admirablement avec l'idéal que pour- 
suivaient alors les hommes d'État dans leurs plans d'ave* 
nîr, les philosophes dans leur enseignement, la jeunesse 
dans ses enthousiasmes, les artistes dans leurs œuvres, 
et les femmes dans leurs rêves. Je lisais hier, dans un 
livre qui fait du bruit S à propos d'un homme délicieuse- 
ment roué : « De môme que tous ceux qui ont trop aimé 
les femmes, il n'avait pas de tendresse. » Trait charmant 
et vrai, qui prouve la supériorité des oliviers sur les 
myrtes I C'est cette tendresse, qui n'est précisément ni 
l'amour ni l'amitié, mais une sorte de transaction roma- 
nesque entre le devoir et le péril; c'est cette vision d'un 
bonheur trop pur pour ce monde, le pied sur la terre, le 
front dans le ciel, à demi baigné dans l'infini, que La- 
martine révéla à ses belles Contemporaines. Elles étaient 
dignes de le comprendre; elles voulaient aimer sans fail- 
lir, rêver sans avoir à craindre la secousse et la rougeur 
du réveil, soupirer fin nom qui fût une musique plutôt 
qu'un aveu. Elles lurent avec un frémissement de mé- 
lancolique allégresse le Lac, le Golfe de Baïa, les Pré- 
ludes, Sans doute, il serait insensé de prétendre que, à 

1. Le 19 Janvier de M. Emile Ollivier. 
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certaines époques, le cœur abdique, que le diable renonce 
à sa part, que toutes les sociétés n'ont pas eu leurs péche- 
resses; mais, dans ce temps-là du moins, les filles d'Eve, 
si elles ne redoutaient pas le fruit défendu, le cherchaient 
à des hauteurs où leurs regards rencontraient deux 
moyens de salut; le Ciel pour les relever de leur faute ; 
la poésie pour les consoler de leurs peines. 

La gloire de Lamartine a été de répondre à ces mys- 
térieuses aspirations dei âmes délicates, qu'auraient 
également effrayées un amour sans religion et une reli- 
gion sans amour. Sôs premiers recueils, de 1820 à 1830, 
firent et reçurent bien des confidences, furent de moitié 
dans bien des secrets, guérirent bien des blessures ou y 
ajoutèrent cette sensation particulière qui fait d'une 
souffrance un plaisir. Il fut le clavier sur lequel se 
jouèrent bon nombre de mélodies à quatre mains dont 
nul ne devina le mystère et qui se purifiaient en s'exha- 
lant. Plus tard, la spécialité des révolutions étant d'a- 
baisser le niveau social, ces délicatesses aristocratiques 
disparurent dans la tourmente. Aux femmes de Lamar- 
tine, patriciennes et rêveuses, sentimentales et chré- 
tiennes, succédèrent les femmes de Balzac, de George 
Sand et d'Alfred de Musset; créations d'une société 
nouvelle où le bourgeois et l'artiste se confondent en 
croyant se quereller, où de leur contact et de leur conflit 
naît un personnage hybride, une héroïne singulière, 
duchesse d'intention, bourgeoise de fait, artiste d'al- 
lures , parlant une langue inconnue à ses aïeules 
échangeant la poésie contre l'aventure, et n'attendant 
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qa'un progrès de plus, un coap d'État, un nouveau 
régimei pour abdiquer en faveur de la reine d'aujour- 
d'hui, sacrée parle roman, l'art et le théâtre, saluée par 
les puissances mondaines, célébrée par les pontifes du 
Veau d'or, couronnée en place publique par Sa Majesté 
l'Argent ; la courtisane ! — La femme de Théophile Gau- 
tier et de Dumas fils, qui remplace celle de Balzac et 
d'Alfred de Musset, comme celle-ci avait remplacé la 
femme de Lamartine! 

Étonnez-vous maintenant que je m'attarde à plaisir, 
que j'enferme obstinément mon hommage dans les années 
heureuses pour Lamartine, heureuses pour nous, heu- 
reuses pour tous, où il semblait que nous fussions 
poètes avec lui, où nos imaginations vibraient à Tunis- 
son de la sienne, où ce beau lac ne réfléchissait encore 
que l'azur du ciel, les poétiques aspects de ses bords et le 
sillage de la barque enchantée! Nous ne pouvons oublier 
pourtant qu'une première réaction — et plût à Dieu qu'il 
n'en eût jamais subi de plus cruellesl — s'essaya, vers 
1824, contre le succès des Nouvelles Méditations. C'est 
que les opinions politiques jouaient alors un grand rôle. 
Les bonapartistes libéraux (pardon de ce barbarisme !) 
avaient, eux aussi, leur poëte; non pas Déranger, que 
personne ne songeait encore à métamorphoser en grand 
lyrique, mais Casimir Delavigne. Ne vous récriez pas! 
Casimir Delavigne , aujourd'hui oublié , tint pendant 
cinq ans en échec la popularité de Lamartine. Il 
n'avait pas de génie, mais un talent souple et preste, 
une espèce de flair poétique, qui excellait à s'emparer 

1. 
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d'an événement on d'an sentiment pablic, pour le 
poétiser à Tasage des gens distingués, à égale dis- 
tance des esprits très-fins et des esprits trës-Tulgaires. 
Arriéré avec les précursears, novateur avec les station- 
naires, il représentait assez bien le juste milieu qui 
allait naître et dont il était d'avance le poëte. Â l'origi- 
nalité qui lui manquait il suppléait par une faculté de 
vibration et d'à-propos qu'on pouvait prendre, à n'y pas 
regarder de trop près, pour une inspiration personnelle, 
tl appliquait à sa littérature les mêmes procédés d'éclec- 
tisme qu'à sa politique. Ses accommodements allaient de 
Voltaire à Sbakspeare, de Racine à lord Byron, et il ten- 
tait d'opérer la réconciliation par la miniature. 

Tel fut le versificateur ingénieux, le parfait galant 
homme, que le bonapartisme libéral opposa avec suc- 
cès à notre Lamartine. Dans les collèges, sur les bancs 
des écoles et des cours publics, les suffrages se par- 
tageaient. Plus jeune que le poète des Méditations, 
Casimir Delavigne le devança de cinq ans à l'Académie 
française, grâce à l'énorme succès de VÉcole des Vieil- 
lards (novembre 1823), dû à la réunion, dans une même 
pièce, de Talma; et de M^^ Mars. Pour que rien ne man- 
quât au piquant des contrastes ou des symétries, Casimir 
Delavigne remplaça à l'Académie le comte Ferrand, un 
royaliste de l'école absolutiste, de môme que Lamartine 
devait y remplacer le comte Daru, un libéral de l'école 
impériale. 

Mais déjà, en 1830, au moment même où la Révolution 
allait triompher, Lamartine reprenait possession de sa 
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gloire. Malgré des beautés éclatantes, ni la Mort de So- 
crate, ni le Chant du Sacre, ni le Dernier Chant du 
pèlerinage d'Harold{]823'lS2S), n'avaient pu rien ajouter 
à l'effet des Méditations. Les Harmonies l'agrandirent et 
le consacrèrent. Â ces heures de crise, de déchirement, 
de prophétique malaise, dans cette atmosphère embrasée 
par le double feu des soleils d'été et des passions révolu- 
tionnaires, il fallait un chef-d'œuvre pour vaincre les élé- 
ments réfractaires. Le poète des Harmonies accomplit 
ce prodige. Il y avait, dans ce nouveau recueil, une puis- 
sance d'affirmation, une vigueur de souffle, une netteté 
de contour, une ampleur de forme, une certitude de foi, 
qui manquaient aux Méditations, et qui marquèrent un 
progrès véritable. Également maître de son expression et 
de sa pensée, lançant aux ingratitudes de son siècle, 
comme un mélodieux défi, son Credo de royaliste, de 
chrétien et de poète, Lamartine, désormais, pouvait ne 
pas descendre; il ne lui était plus possible de monter. 
Certes, c'est aller au-devant d'une accusation de partia- 
lité poussée jusqu'à la folie, que de murmurer les mots 
de déclin ou de décadence, quand on a encore en per- 
spective le Voyage en Orient, Jocelyn, VHistoire des 
Girondins, Graziella, les Confidences, Geneviève; mais, 
dans ces œuvres de génie, on sent, tantôt aux inégalités 
du style, tantôt à l'exubérance des couleurs, tantôt aux 
sophismes de l'imagination aussi dangereux que ceux de 
l'esprit, quelque chose d'alarmant, d'irrésolu et d'ex- 
cessif, une exagération de vie qui mène à la fièvre, une 
magnificence de prodigue qui conduit à la ruine, un pen- 
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chant qui prépare ane chate, l'anomale rapidité d'un 
ressort qui s'accélère an risque de se briser. L'artiste 
est toujours grand; mais il a cessé de calculer la propor- 
tion entre ses forces et son effort, la distance entre son 
élan et son but. L'admiration qu'il excite est presque de 
l'inquiétude; il y a du phénomène dans ses beautés, du 
tour de force dans ses chefs-d'œuvre. 

Jocelyn, par exemple , est un splendide poëme ; de 
nouveaux horizons s'y découvrent; le paysage y déploie 
des richesses inconnues ; les teintes sont plus vives; la 
passion y parle un langage qu'Elvire elle-même n'a ja- 
mais entendu. Pourtant de nombreuses dissonances, des 
négligences consenties ou voulues, une religiosité vague 
substituée aux fermes croyances, je ne sais quelles ar- 
deurs sensuelles cachées sous les neiges alpestres, la 
profession de foi du vicaire savoyard alternant avec le 
Sermon sur la montagne, tout cela présage la Chute dun 
Ange, qui signala chez Lamartine l'altération définitive, 
non pas des facultés poétiques, mais du respect de l'ar- 
tiste pour son art, du souci de la forme, de l'harmonie et 
de la mesure. Graziella et les Confidences sont de déli- 
cieuses lectures; toutefois, si le charme survit, la sécurité 
n'existe plus ; on se reproche son plaisir, on admire sans 
approuver ; on s'aperçoit que le poëte a déchiré le voile 
de l'idéal pour devenir son propre héros; que, loin de se 
soumettre aux lois divines, aux lois morales dont il était 
l'interprète, il les subordonne à sa fantaisie pour se faire 
le centre du monde extérieur ou invisible. On éprouve un 
sentiment pareil à celui qu'inspirerait une femme, belle 
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encore, encore aimée, mais compromise. Il suffira de 
quelques surcharges, de quelques enluminures, pour 
aller des Confidences à Raphaël^ où tout équilibre se 
rompt, où l'excès est manifeste, où la poésie sonne creux, 
où la passion crie au lieu de chanter. 

Nous pourrions multiplier ces exemples, indiquer ces 
tristes gradations qui firent subir au génie le contre-coup 
des rigueurs de la fortune. Â quoi bon? Dans un autre 
ordre d'idées et de souvenirs, que de leçons! que de fois 
on aurait envie de blâmer, s'il n'était plus juste de 
plaindre I V Histoire des Girondins, on le sait, renferme 
bien des pages qui affligèrent ou irritèrent les anciens 
amis de Lamartine. Mais on est désarmé quand on songe 
que, par cette œuvre brûlante, il entra de plain pied 
dans la Révolution, dont il domina un moment les orages, 
pour être, hélas! englouti trois mois plus tard dans le 
gouffre creusé sous ses pas. Jamais on n'a vu ni un triom- 
phe plus éclatant, ni une royauté plus précaire, ni une 
chute plus rapide. Cette chute peut servir de texte à bien 
des discours sur l'injustice des partis : elle fut pourtant 
logique. Le pays, pris au dépourvu, ne pouvait avoir 
qu*une reconnaissance provisoire pour l'homme qui l'avait 
exposé avant de le défendre : il y avait déjà un fond de 
rancune dans ses explosions de gratitude ; il lui repro- 
chait le péril plus qu'il ne lui savait gré du sauvetage. La 
marche fatale des événements devait enlever bien vite à 
Lamartine cette omnipotence d'un jour, faite d'étonne- 
ment et de peur. Dès l'instant qu'il ne fut plus néces- 
saire, il devint suspect ; dès qu'il ne fut plus utile, il pa- 
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rut dangereux. Pressé entre deux extrômes, repoussé par 
ceux qui l'accusaient de paralyser la République et par 
ceux qui lui reprochaient de Tavoir faite, il tomba pour ne 
plus se relever. 

Ce qui suivit est si triste, que cette tristesse nous ra- 
mène à notre point de départ. Oui, Lamartine, après 
avoir laissé se briser et se détendre les liens qui Tunis- 
salent à l'antique monarchie, après avoir cessé d'être le 
poète royaliste et chrétien des Méditations et des Har^ 
monies^ eut encore des inspirations magnifiques, d'é- 
blouissants éclairs, de radieuses journées. D écrivit 
d'une main hâtive des pages que lui seul pouvait écrire, 
où l'improvisation a laissé des traces, mais que le génie a 
marquées de son empreinte. Pour la foule toujours por- 
tée à applaudir ce qui flatte ses passions ou caresse ses 
rêves, Lamartine, penchant au panthéisme, ressuscitant 
de sa baguette magique les héros de la Gironde et de la 
Montagne, révolutionnaire avec le passé pour faire édore 
et gouverner les révolutions à venir, est plus grand que 
le poète du Crucifix, de V Hymne de V enfant à son ré- 
'oeiL Enfin, aux yeux de bien des gens, il faut chercher 
le point culminant de sa vie dans ces heures ardentes où 
sa patriotique éloquence maîtrisa les multitudes, renou- 
vela les miracles d'Orphée, et teignit de blanc et de bleu 
le drapeau rouge. Mais nous, nous songeons aux doulou- 
reux lendemains, si laborieux, si taciturnes, si abandon- 
nés, soumis à de si poignantes épreuves, jusqu'au jour 
qui n'a de lendemain que dans le ciel. Ce crucifix, que le 
poète avait chanté en vers immortels, s'est retrouvé sur 
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son lit de mort. Les espérances de sa jennesse ont été les 
consolations de son agonie. Pqurquoi ne nous serait-il 
pas permis de penser que, dans ces moments suprêmes, 
où ce que nous prenons pour de l'ombre n'est que le 
commencement de l'impérissable lumière, toutes les 
images, tous les souvenirs, toutes les croyances, tous les 
noms chers aux jeunes et belles années de Lamartine se 
sont tout à coup groupés autour de cette croix qui con* 
sacre les regrets et dissipe les mensonges ? Ah ! ces visions 
ne l'auront pas trompé, si, lui rappelant les Méditations 
et les Harmonies, elles Font reporté vers ses vrais titres 
de gloire, si elles lui ont dit que ceux dont il fut alors Ten- 
chanteur et le bienfaiteur n'ont jamais cessé de l'admi- 
rer, de l'aimer et de le plaindre t 
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Le modèle est beaa, le cadre est immense, la toile est 
petite, l'artiste est moindre encore; mais il me semble 
que je serai un pea moins indigne de cette tâche écra- 
sante, si je réussis à rassembler autour de cette immor- 
telle figure quelques dates, quelques souvenirs de jeu- 
nesse, quelques-unes de ces impressions matinales où le 
poète m'apparait dans toute sa splendeur et où mes 
ombres s'illuminent de son auréole. 

L'enfance, l'adolescence, les jeunes années de Lamar- 
tine, qui oserait les redire après lui? Qui aurait l'audace 
de jouter contre la prose enchanteresse des Confi- 
dences qui nous ont appris avec un délicieux mélange 
de familiarité et de poésie tout ce que nous pourrions 
raconter? C'est en 1820, en donnant à la France le pre- 
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mier volame des Méditations, qa'Alphonse-Marie-Loais 
de Prat de Lamartine, né le 21 octobre 1790, se mit en 
contact avec le public et entra d'un bond dans sa gloire. 
Les rares survivants de cette époque se souviennent 
d'une lecture qui fut comme le prélude de cet incompa- 
rable succès. C'était dans le salon de Mme de R..., mère 
d'un des membres les plus spirituels de l'Académie fran- 
çaise. La maîtresse du logis, à laquelle le jeune inconnu 
était recommandé par une amie de province, avait 
annoncé à ses habitués Vexhibition de ces vers, comme 
une corvée de politesse qu'elle les priait de subir sans 
trop de somnolence ou de raocune. M. Villemain était de 
cette réunion d'élite. Jugez de l'explosion, lorsque arriva 
le moment redouté, quand le poète, de sa voix harmo- 
nieuse et vibrante, lut les strophes merveilleuses du 
lac: 



« Assez de malheureux ici-bas vous implorent ; 

Coulez, coulez pour eux I 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 

Oubliez les heureux !... 



» Éternité, néant, passé, sombres abîmes, 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez? 
Parlez, nous rendrez-vous les extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

» Eh quoi ! n'en pourrons-nous au moins axer la trace? 
Quoi! passés pour jamais, quoi ! tout entiers perdus! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface 
Ne nous les rendra plus î » 
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M. Viliemain ne put se contenir; s'élançant vers M. de 
Lamartine et le saisissant au collet avec un enthousiasme 
qui ressemblait presque à de la colère : « Jeune homme, 
s*écria-t-il, qui êtes-vous, d'où venez-vous, vous qui nous 
apportez de pareils vers ?. .. » 

Le mot de révélation était alors moins prodigué qu'au- 
jourd'hui.. Si jamais il dut être applicable, ce fut le jour 
où les premières Méditations parurent. Ce n'était pas un 
poôte qui se révélait, c'était la poésie. On a dit que 
Lamartine fit alors pour les vers ce que Chateaubriand, 
à l'aurore du siècle, avait fait pour la prose. Je me per- 
mettrai d'aller un peu plus loin : la prose poétique des 
Martyrs et des Natchez a déjà singulièrement vieilli. La 
poésie des Méditations n'a pas une ridé. Chateaubriand, 
tout en enrichissant notre langue d'idées et surtout 
d'images nouvelles, a laissé parfaitement intacts Pascal 
et Bossuet, Montesquieu et Voltaire; Lamartine a rejeté 
dans l'ombre tout ce qui s'était essayé, avant lui, de 
lyrique ou d'élégiaque. Pour résumer en deux noms 
notre court parallèle, nous dirons que le premier n'a 
pas même entamé Jean-Jacques, et que le second a tué 
Jean-Baptiste. 

Le succès fut éclatant, prestigieux, universel. Mais, 
chose étonnante, que les Français de 1869 refuseront de 
croire ! il y avait, à cette date de 1820, des partis politi- 
ques en présence. On n'aurait pas souffert que les poëtes 
n'eussent pas de cocarde. Lamartine, de souche royaliste, 
aristocrate de physionomie et de race, ayant dédié plu- 
sieurs pièces de son recueil aux célébrités monarchiques 
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d'alors, était natarellement voué à la cocarde blanche, 
la porta avec une indépendance chevaleresque de gentil- 
homme-poëte. Mais ce fut assez pour que le parti libéral 
(pardon de ces archaïsmes de langage !) se tînt désormais 
sur ses gardes. Cinq ans après, quand furent publiées les 
secondes Méditations, au moins égales aux premières, 
l'accueil fut plus froid, le volume plus discuté. Peu s'en 
fallut qu'on n'accusât Lamartine de se répéter ou de faiblir. 
C'est que, dans Tintervalle, avait surgi un poëte distin- 
gué, à peu près du môme âge, sans génie, sans origina- 
lité, mais doué de ces aptitudes secondaires qui donnent 
le change aux contemporains, type de l'éclectisme heu- 
reux et applaudi dans les temps de crise et de révolution 
littéraire. Ingénieux dans le discours en vers, élégiaque 
avec le jeune Diacre de la Grèce moderne, héroïque avec 
les vaincus de Waterloo, lyrique à Naples qu'il appelait 
Parthénope, dramatique par la grâce de M*^ Mars et de 
Talma, tragique avec approbation et privilège de Vol- 
taire, imitateur adroit de Shakspeare, répondant aux 
aspirations libérales sans trop alarmer les conservateurs, 
cher aux classiques, accepté par la jeunesse, Casimir 
Delavigne, pendant ces années transitoires, balança la 
gloire de Lamartine, et lui fut opposé sans désavantage. 
On se ruait en foule chez Ladvocat pour acheter les Mes- 
séniennes; on applaudissait VÉcole des vieillards, tandis 
qu'Urbain Ganel, éditeur des Méditations y se demandait 
si les opinions royalistes de son poète n'allaient pas nuire 
à son succès. Antagonisme pacifique qui se traduisait, 
entre les deux rivaux, par un échange de beaux vers ! 
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Lamartine disait : 

« D'un ton plas familier, d*une voix plus touchante, 
Je voulais te parler, et voilà que je chante !... » 

Casimir Delavigne répondait : 

« Que j*aime le tableau de ta barque incertaine 
Cédant en vers si doux au souffle qui Tentraiiie ! » 

Heureux temps qu'on a appelé, à juste titre, Tâge d'or 
de la poésie moderne! Les imaginations étaient en fleur ; 
toutes les âmes vibraient à l'unisson, et ajoutaient leurs 
propres rêves aux songes radieux des privilégiés de la 
Muse. Les mots de religion, de patrie, de liberté, gar- 
daient leurs perspectives idéales. En ouvrant les pages 
toutes fraîches de Lamartine, de Chateaubriand, de lord 
Byron, de Casimir Delavigne, de Victor Hugo, d'Âlft^d de 
Vigny, on aspirait un air vivifiant ; on savourait avec 
délices tous les souffles, tous les parfums, toutes les har- 
monies du printemps et du matin. La chaleur du jour, 
les orages du soir, on ne s'en doutait pas encore au milieu 
de ces rayons et de ces rosées. Le siècle était jeune, et 
nous étions jeunes comme lui. 

En 1825, parurent, presque coup sur coup, la ifor^ de 
Socrate, le Chant du Sacre et le Dernier chant du pèle- 
rinage dHarold ; œuvres inégales, dignes pourtant du 
nom qui les avait signées ! Il y a dans la Mort de So- 
crate un reflet du soleil d'Athènes dorant les frises du 
Parthénon. Harold, dans ce poétique adieu où se confon^ 
daient le héros de Byron et Byron lui-même, ne resta 
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• 

pas aa-dessoas de son modèle. Dans le Chant du Sacre ^ 
Lamartine accomplit, deux tours de force : il ne fat presque 
pas courtisan et demeura presque poôte. Combien d'au- 
teurs de cantates et de poésies officielles auraient dû, 
depuis lors, lui demander son double secret ! 

Cependant, les années marchaient, les partis se dessi- 
naient, et avec eux s'envenimaient les dissidences qui 
retardèrent un moment la popularité de Lamartine. Le 
faubourg Saint-Germain le réclamait comme sien. On le 
disait accaparé par les défenseurs du trône et de Fautel, 
soumis à l'amicale influence d'un cardinal qui avait passé 
par le monde, et dont le grand nom, l'esprit étroit, Içs 
manières exquises, le goût immodéré de cérémonial et 
d'élégance épiscopale, résumaient assez bien une des 
illusions de l'époque, les poésies d'ancien régime abritées 
sous les voûtes de l'Église. On assurait que Lamartine 
avait fait à l'amitié du cardinal de Rohan le sacrifice d'un 
recueil de vers plus passionnés que les Méditations' et 
d^une tragédie comparable aux plus purs chefs-d'œuvre 
de Racine. En pareil cas, on peut être tranquille. Un grand 
poëte ne se résigne pas longtemps au joug qui Famoindnt 
ou le gêne, et un manuscrit se retrouve toujours. 

Au milieu de ces alternatives de succès brillants et 
d'impopularité passagère, entre les empressements des 
royalistes, qui se hâtaient un peu trop de le marquer de 
leur étiquette, et les méfiances du libéralisme que l'on 
aurait bien étonné si on lui eût dévoilé l'avenir du poète, 
arriva la terrible année de 1830, qui fut, à tous les points 
de vue, décisive dans la vie publique de Lamartine. U 
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venait d'être élu par rÂcadémie française, où Casimir 
Dielavigne, grâce à ses succès de théâtre, l'avait devancé 
de cinq ans; il allait publier les Harmonies poétiques 
dans une atmosphère chaude déjà des préludes de révo- 
lution. Son discours de réception, que j*eus le bon- 
heur d'entendre, offrit ce trait particulier, que le réci- 
piendaire, succédant à M. Daru, un des plus fidèles 
serviteurs de TEmpire, ne fit pas une seule concession 
aux idées du moment, et se montra pourtant si dévoué aux 
plus hautes notions de liberté et de dignité humaines 
qu*on n'aurait pu le contredire sans être accusé de ser- 
vilisme. Si le latin associe dans le môme mot (vates) le 
titre de poète et celui de prophète, on pouvait qualifier 
de prophéties rétrospectives bien des passages de ce dis- 
cours, celui notamment où, à propos de la traduction 
d'Horace et de Y Histoire de Bretagne, par M. Daru, 
Lamartine séparait ce que l'esprit de parti avait réuni, 
rr- le vieux bonapartisme et la liberté nouvelle, —mon- 
trait les Vendéens, dans leur élan populaire, plus grands, 
plus héroïques, plus libres que les instruments de la dicta- 
ture militaire, et renvoyait dédaigneusement Horace aux 
prédilections des époques de décadence, <( où les sophistes 
nous corrompent, pend ant que les tyrans nous enchaînent » . 
C'est à ce moment^ unique dans la* vie de Lamartine, 
à la veille des métamorphoses révolutionnaires, que 
j'aime à fixer dans mon souvenir sa lumineuse figure, 
telle qu'elle m'apparut dans cette séance mémorable. U 
avait alors près de quarante ans, et cette seconde jeunesse 
ne perdait rien de Téclat de la première. L'habit à palmes 
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vertes, rôvé comme la parure suprême par les candidats 
de bonne volonté, mais en réalité fort disgracieux, ne 
réossissait pas à gâter Félégance de sa taille. Sa maigreur 
idéale indiquée par Balzac sous le pseudonyme de Gana- 
lis, n'avait pas encore donné à la saillie des os cette exa- 
gération maladive qui attristait nos regards pendant ses 
dernières années ; elle complétait cet ensemble de grâce 
poétique et virile dont jamais on ne vit un plus admirable 
modèle. Les lignes sculpturales de son front ombragé de 
cheveux d'une finesse aristocratique, s'accordaient avec 
là pureté de son profil grec et la limpidité de ses yeux 
d'un gris foncé, irisés de brun, où rayonnaient les deux 
plus grandes inspirations de l'âme, la poésie et l'élo- 
quence. Ses lèvres semblaient ciselées dans le marbre de 
Paros pour le sourire olympien ou la strophe sibylline. 
On eût dit que ses paroles harmonieuses tombaient de 
plus haut que de sa bouchCi Son geste, d'une simplicité 
grandiose, sa voix moins puissante que celle de Berryer, 
mais d'une sonorité caressante, promettaient un orateur 
aux admirateurs de ses vers. Il possédait, avec le charme 
inouï de la physionomie et de l'attitude, une expression 
de gravité naturelle et sans emphase, caractéristique chez 
cet homme qui a écrit des milliers de pages sans chercher 
jamais ni le dard d'un sarcasme, ni un trait de co- 
médie. 11 y avait en lui de l'aigle, du cygne et de l'alcyoui 
Tout était noble et doux dans cette parfaite image de la 
poésie vivante et parlante. La nature l'avait créé dans un 
de ses jours de prodigalité divine où elle veut que son 
œuvre n'ait pas une tache, que le flacon de pure essence 
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soit digne de la liqueur qu'il contient. Toutes les fées 
s'étaient rassemblées autour de son berceau, et il n'y en 
avait pas eu, cette fois, de retardataire, de maussade ou 
d'oubliée ! 

LesHarmonieSf publiées quelques jours avantla séance 
de réception à l'Académie, marquèrent, dans l'ordre poé- 
tique, la suprême expansion du génie, relevé et embelli 
de tous les dons extérieurs. Elles furent comme Theureux 
fruit de cette riche maturité qui devait encore, avant 
l'heure du déclin, nous étonner et nous ravir bien souvent 
du spectacle de ses inépuisables moissons. Si l'on ne 
rencontrait pas, dans ce nouveau recueil, l'inexprimable 
fraîcheur des premières poésies, le contour en était plus 
net, le tissu plus solide, le soui&e plus puissant, la forme 
à la fois plus ample et mieux arrêtée. Le beau lac, caché 
sous une ceinture de collines, berçant sur son onde pai- 
sible le rêve de deux amants enivrés, était devenu un 
grand fleuve, majestueux et fertile, coulant à pleins bords 
et reflétant dans ses eaux profondes tout ce qui mérite 
d'attacher ou d'émouvoir le cœur de l'homme; les cimes 
découpées sur le ciel, les aspects de la terre natale, les 
tombeaux consacrés par un nom d'aïeul, de mère ou de 
jeune fille, les forêts de pins murmurant sous le vent d'au- 
tomne, et la figure de l'enfant agenouillé à son réveil. 

. Nous nous attardons avec le poète. C'est que la Révolu- 
tion va nous le prendre ; la politique le disputera à la 
poésie. En parcourant ces nouvelles phases où il grandit 
dans la lutte, où il s'assombrit dans l'orage, nous regret- 
terons quelquefois l'enchanteur de notre jeunesse, le 
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chantre des Méditations et des Harmonies; nous le 
plaindrons souvent, nous l'admirerons plus souvent en- 
core; nous l'aimerons toujours. 

A dater de 1890, Lamartine grandit encore, mais il 
grandit en se compliquant. Pour n'omettre aucun épi- 
sode de sa vie publique de voyageur, de politique, d'his- 
torien et de poète, il faudrait un volume. Pour en parler 
dignement, ce ne serait pas trop d'un critique à large 
envergure, préférant aux arguties de son métier les joies 
de l'admiration ; d'un biographe habile à faire concourir 
les petits détails à Tharmonie des grandes lignes; d'un 
homme enfin assez supérieur aux chicanes de l'esprit de 
parti pour dispenser le génie dé tout ce qui n'est pas le 
noble élan d'une belle âme vers un idéal de patriotisme 
et de liberté. 

Plus il y a eu de silence et d'ombre sur la dernière 
phase de cetle longue vie, plus nous aimons à en retrou- 
ver dans nos souvenirs les points lumineux, comme des 
voyageurs égarés dans la nuit cherchent ,à reconnaître 
leur chemin en consultant les étoiles. Dans le passé de 
Lamartine, dont la carrière fut coupée en deux parties 
presque égales par la révolution de juillet, nous avons 
choisi d'abord la publication des premières Méditations 
poétiques et la réception à l'Académie française. Celte 
fois, nous choisirions le départ pour l'Orient, l'apparition 
du poëme de Jocelyn et la lune de miel républicaine de 
février 1848. V 

La Provence se souvient encore, elle se souviendra 
toujours de ce printemps de 1832, si meurtrier à Paris, si 
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agité en Vendée, si inquiet partout, qui amena Lamar- 
tine à Marseille, comme station intermédiaire entre la 
France ingrate et bourgeoise qui venait de lui refuser le 
mandat de député, et TOrient où le poussaient de mysté- 
rieuses aifinités. Ce premier mécompte politique — im- 
perceptible aujourd'hui — avait glissé sur Tâme sereine 
de Lamartine, qui s'était à peine retourné pour répondre 
quelques strophes foudroyantes aux aboiements de Némé- 
sis. Il pouvait encore presser chaque matin sur sa poi- 
trine sa fille bien-aimée, cette douce et poétique Julia, 
qu'il a pleurée en si beaux vers, et dont il ne devait, hélas! 
rapporter que le cercueil. En se promenant sur la plage 
caressée par les humides baisers de la vague et les tièdes 
rayons de mai, il suivait en idée le sillage du vaisseau 
de Walter Scott, et il lui adressait cette admirable Épttre^ 
dont un passage, relu trente-cinq ans plus tard, a pu 
douloureusement s'appliquer à notre poète : 



(( Que cet esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts, 
£ti comme le mourant qui s'éteint^ mais qui pense, 
Mesure à son cadran sa propre décadence; 
Qu'il sente Tunivers se dérober sous lui, 
Levier divin qui sent manquer le point d'appui, 
Aigle pris du vertige en son vol sur Tabîme, 
Qui JsentTair s'aifaisser sous son aile et s'abîme... 
Ahl voilà le néant que je ne comprends pas! 
Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas, 
Voilà la véritable et complète ruine! 
Auguste et saint débris devant qui je m'incline; 
Voilà ce qui fait honte ou ce qui fait frémir. 
Gémissement que Job oublia de gémir ! » 
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Autour d6 Lamartine, préludant ainsi à son départ pour 
Gonstantinople et Jérusalem, se groupait tout ce qui, dans 
notre beau Midi, si fertile en imaginations naturellement 
poétiques, n'était pas insensible aux séductions du génie ^ 
et de la gloire. Au bruit des lointains orages, pariai les 
menaces de guerre civile, tandis que Laine disait déjà • 
« Les rois s'en vont! » et qu'on ne savait pas qui était 
roi ou reine aux Tuileries ou à Nantes, Lamartine devint, 
pendant un mois, le souverain pacifique et libéral de la 
Méditerranée, comme il devait être, seize ans après, le 
monarque éloquent et intrépide des barricades. Marseille, 
dont il fut le Berryer en vers; Arles, dont le musée 
montre avec orgueil son buste en face des plus belles 
ruines du monde, formèrent pour lui comme une seconde 
patrie, une patrie adoptive, prête à le disputer à ses cbers 
ombrages dé Saint-Point et de Milly. Il y contracta de 
nombreuses amitiés qui, dans la bonne et dans la mau- 
vaise fortune, ne se sont jamais démenties. Au premier 
rang de ces disciples de la Muse, qui devaient être plus 
tard les courtisans de l'adversité, il remarqua un jeune 
poète de dix-huit ans à peine, dont les adieux à l'illus- 
tre voyageur furent le début en poésie. Ce début, qui 
promettait beaucoup, a tenu plus que ses promesses. 
Lamartine, avant de mourir, a eu le temps de voir son 
poète de 1832 devenir son collègue à FAcadémie fran- 
çaise, et, s'il avait été condamné à vivre quelques mois 
de plus, il l'aurait entendu ajouter à l'éloge de Ponsard 
un solennel hommage au chantre des Harmonies. Ce 
jeune compagnon des jours heureux, cet ami fidèle 



28 NOUVEAUX SAMEDIS 

des mauvais jours, vous Tavez reconnu : c'est Joseph 
Âutran. 

Ce que lui coûta le voyage en Orient (je ne parle que 
de rirréparabie), on le sait. Des deux parts de son 
cœv/r, qu'il avait emmenées avec lui, il n'en ramena 
qu'une, destinée à porter désormais tout le poids du dé- 
vouement et du sacrifice. Mais son génie sortit intact de 
ce premier déchirement. Si le beau livre où il raconta 
son voyage rencontra d'abord un peu d'opposition cha- 
grine et de froideur, c'est que Lamartine, à son retour, 
eut à se créer un nouveau public, comme il essaya de 
fonder, presque à lui seul, un nouveau parti. Fidèle à ses 
souvenirs, il ne pouvait être immobile dans ses idées. 
Cette terre d'Orient, si attractive pour les imaginations 
contemporaines, toute de prodiges, de mystères et de dé- 
bris, berceau de l'humanité, tombeau du Dieu fait homme, 
lui avait tout à la fois révélé ce que pèsent dans les 
mains divines les dynasties et les empires, et ce que vaut 
le salut du genre humain dans les conseils de la Provi- 
dence. C'est ainsi que Lamartine, envoyé à la Chambre 
par les électeurs de Bergues, y apparut dans une sorte 
d'isolement qui fit sourire les hommes pratiques. La po- 
litique n'est pas toujours du parti de TÉvangile; elle 
n'élève que rarement ses regards vers le Sinaï ou le 
Thabor. Parler de charité chrétienne, de dignité morale, 
d'aspirations ou d'améliorations sociales à des gens que 
préoccupait le soin de réprimer les émeutes, de mo- 
dérer les excès de la presse et de créer des routes dépar- 
tementales, c'était risquer de passer pour un rêveur, 
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obstiné à peupler de chimères le pays des réalités. Chez 
les collègaes de Lamartine, voués à la prose par état et 
par goût, cette qualification de poëte eut toutes les 
ironies d'une épigramme. 

Mais bientôt Ton s'aperçut que, sur une foule de ques- 
tions tour à tour débattues par Fopinion et les Chambres, 
•— question d'Orient, question de régence, périls de la 
coalition, cendres de Napoléon, — ce poète avait vu plus 
juste que tous ces esprits superbes, si fiers d'avoir plus 
de raison que de rime. Son éloquence, pour être plus 
harmonieuse et n^oins incorrecte que celle des avocats, 
n^en était ni moins sensée ni moins persuasive. Il fallut 
du temps pour reconnaître cette vérité ; mais enfin on se 
rendit à Févidence, et Lamartine, dès 1898, avait pris 
dans le Parlement la place qu'il méritait. Quand on 
songe que les politiques les plus éminents de cette époque 
se sont trompés à peu près sur tout, qu'ils n'ont su ni 
rien fonder, ni rien empocher, ni rien prévoir, on arrive 
à penser que la poésie a du bon, et que le dédain des 
esprits positifs pour les songeurs subit pariois,. môme 
dans le monde des affaires, de formidables leçons. 

Joeelyn, publié en 1836, fut une merveilleuse oasis 
dans ce vaste désert de la politique, où ne manquent ni 
le simoun pour égarer les voyageurs, ni le sable pour les 
aveugler. Jocelyn, c'est Lamartine encore, élevé à sa 
plus haute puissance, dans toute la plénitude de ses fa- 
cultés poétiques, ajoutant une corde au clavier des pas- 
sions humaines, rêvant déjà une sorte de sacerdoce, de 

souveraineté mystique, où ces trésors de passion et de 

2. 
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poésie se sacrifieraient au bonheur de l'humanité. Le 
succès eut tout l'éclat d'une révélation nouvelle. Qui de 
nous n'a pleuré avec Laurence, prié avec le curé de Val- 
neige? Quelle grandeur dans ces paysages alpestres où le 
printemps réveille la végétation endormie et fait jaillir 
les torrents sous la glace, comme jaillissent les sources 
de tendresse dans ces deux cœurs qui s'ignorent! Que de 
charme, pour les imaginations délicates, dans cette lutte 
de la religion et de l'amour, de l'aspiration au bonheur 
et de Tesprit de sacrifice! Que de belles lectrices, accou- 
dées à leur chevet, penchées sur ces pages ardentes, ont 
laissé flotter leur rôverie dans cette vague région où la 
douleur a ses ivresses, où l'immolation a ses joies, où le 
ciel offre un refuge aux âmes trop pures pour la terre! 
Que de jeunes lévites se firent les frères de Jocelyn pour 
aimer une Laurence idéale à travers les vapeurs de Fen- 
cens et les ombres du sanctuaire I 

Il n'y eut qu'une légère tache à ce soleil d'été, un 
nuage dans ce beau jour, le dernier peut-être que La- 
martine ait donné tout entier à la Muse. A toutes les ca- 
resses du succès s'ajouta une de ces bonnes fortunes 
inouïes que les poètes devraient estimer par-dessus toutes, 
et qu'ils ont le tort de négliger presque toujours. Un 
jeune homme de vingt-cinq ans, placé déjà au premier rang 
par Rolla, les Caprices de Marianne, la Coupe et les 
Lèvres, Namouna, la Confession (Tun enfant du siècle^ 
tressaillit, comme nous tous, à la lecture de Jocelyn, Il 
adressa à Lamartine une épître, un poëme, un cri d'ad- 
miration douloureuse, qui, de quelque nom qu'on l'ap- 
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pelle, a mérité de figurer parmi les chefs-d'œuvre de 
la poésie moderne. Lamartine n'eut pas Tair de s'en 
apercevoir; il ne répondit pas; il ne parut pas com- 
prendre qu'entre le Lamartine de 1836 et ce nouveau 
venu, la distance était moindre qu'entre lord Byron et le 
Lamartine de 1820. Il ne se dit pas que cette jeune et 
blonde tête apparaîtrait un jour tout près de la sienne 
dans la pléiade immortelle. Ce n'était ni orgueil, ni 
dédain, ni défaut de prévoyance ou de goût. C'était cette 
préoccupation bizarre des hommes illustres qui, autour 
d'eux, ne voient qu'eux-mêmes. L'inexplicable distrac- 
tion de l'auteur de Jocelyn devait subir deux châtiments: 
l'échec de la Chute (Tun ange (1838), titre que les 
beaux esprits de Panurge ne manquèrent pas d'appliquer 
au poète lui-même ; et l'injustice d'une génération nou- 
velle qui, non contente d'égaler Alfred de Musset à La- 
martine, le lui préfère. 

Mais, en songeant au chantre de la Chute d'un ange, 
à l'orateur politique qui s'isole de plus en plus, à l'homme 
doué de facultés prophétiques, quoique destiné à n'être 
pas longtemps prophète dans^son pays, ne sentez-vous 
pas l'atmosphère s'embraser comme à l'approche d'un 
grand orage? C'est le livre des Girondins qui va éclater 
tout à coup, avec le bruit et le ravage de la foudre, sur 
les amis d'hier, sur les adversaires de demain, sur la po- 
litique du passé et celle de l'avenir; livre précurseur qui 
apportait une seconde République en ressuscitant la 
première. Quelle fut la puissance magique de cet ouvrage, 
comment des spectres décapités reprirent^ sous la ba- 
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guette du poète, une tête, un soufOe, une vie, une action 
contemporaine; comment les vœux de réforme se tra- 
duisirent en cri de révolution, comment les tables des 
banquets fournirent leur bois aux barricades, comment 
Lamartine domina la tempête qui ne devait pas tarder à 
rengloutir, nul ne Tignore. Sublime pendant trois jours, 
populaire pendant deux mois, calomnié pendant une 
saison, méconnu, oublié, malheureux pendant vingt ans, 
pareil à ces personnages de la Fable que la Fatalité pu- 
nissait de s'être mesurés avec les dieux, mais toujours 
laborieux comme les abeilles dont il ne goûtait plus le 
miel, pur comme les neiges foulées par le pied de Jocelyn, 
Lamartine n'eut d'égale à son élévation que sa chute, à 
sa souveraineté éphémère que sa longue adversité; il 
n'eut de comparable à sa popularité enivrante que cet 
ostracisme à l'intérieur, le plus cruel de tous pour le 
légitime orgueil des grands hommes. * 

Dans cet exil à domicile, fait d'immobilité, de silence 
et d'abandon, dans cette vie de travail sans relâche, ai- 
guisé et usé sous la meule de la nécessité, bien des fleu- 
rons dignes de Lamartine s'ajoutèrent encore à sa 
couronne de poète : les Confidences, GrazieUa, Raphaël, 
Geneviève, Fior dÀliza; des milliers de pages brillantes 
ou charmantes du Conseiller du peuple et du Cours 
familier de littérature; épaves d'un naufrage illustre, 
qui suffiraient à une gloire ordinaire. Mais à quoi bon? 
Comment se reconnaître au milieu du bon grain et de 
l'ivraie de cette immense moisson d'automne? Je m'étais 
toujours promis que, si je survivais à mon poète de pré- 
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dilection et si j'avais rhonneur de parler de lui, je résu- 
merais en quatre lignes ces années de lutte, de douleur 
et de décadence. Aussi bien, voici que notre maîtresse à 
tous, la dame blanche, un peu maigre, comme dit Cha- 
teaubriand, nous en donne l'impérieux exemple. Huit 
jours à peine ont passé sur cette tombe ; déjà, par un 
effet d'optique qui est la revanche des grands hommes, 
tout ce qui n'était que brume, ombre ou poussière s'éva- 
nouit et s'efface aux pieds de l'impérissable figure ; elle 
reparaît tout entière, calme et lumineuse, avec sa cou- 
ronne de poésie et son auréole de gloire. Laissons faire 
la mort et le temps; ces deux ennemis des médiocrités 
heureuses seront cléments envers Lamartine. Surtout 
gardons-nous de la tentation puérile d'établir entre nos 
trois grands poètes des échelles de proportion, d'illusoires 
parallèles. Les classifications de ce genre, impossibles 
aux contemporains, sont Indifférentes à la postérité. Qui 
s'inquiète aujourd'hui de savoir quel est le supérieur, 
l'inférieur ou l'égal, do Corneille ou de Racine, de Molière 
ou de la Fontaine? On ne serait ni plus juste, ni plus 
exact, si on disait, comihe on l'a essayé, que Lamartine 
est le poôte des femmes, Victor Hugo celui des artistes, 
et Musset celui des jeunes gens. La femme complète, 
c'est la mère ; et qui a trouvé des accents plus pénétrants 
que Victor Hugo pour chanter les mères et les enfants? 
Quel jeune homme consentirait à être d'un autre avis que 
les femmes? Quel artiste, pourvu qu'il ait un grain de 
poésie dans l'âme, serait insensible aux magnifiques ta- 
bleaux des Harmonies, aux sublimes paysages de Joce- 
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lyn? Le mieux est de confondre ces subtilités inutiles 
dans une admiration commune, dans une égale Jouis- 
sance. Le meilleur moyen de faire une part équitable à 
chacun de ces trois maîtres de la poésie moderne, c'est 
de les aimer et de les relire tous les trois. 
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CH. BAUDELAIRE* 



Mais, 1866. 

Bu vivant de ce malheureux Baudelaire, la question 
était posée de manière à rendre impossibles toute dis- 
cussion et toute critique. Un malade se croit bien por- 
tant; un maniaque se croit sain d'esprit. Ses amis, 
groupés autour de lui, s'entendent à demi-mot et par 
signes pour ne pas le détromper. Tout à coup un fâcheux 
fait irruption dans sa chambre, et lui dit la vérité. Ce 
n'est pas de la franchise, c'est de la barbarie. . 

En quels termes, sur quel terrain engager le débat? Il 
faut, même pour se quereller, des points de contact et de 
repère. Prenez les œuvres de tel ou tel de nos poètes 
contemporains : Voilà Jocelyn, les Orientales, les Con^' 
solations, les ïambes ^ Marie ^ les Symphonies, les 

1. CEuvres complètes. 
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Poèmes de la Mer, les Destinées, le Spectacle dans un 
fauteuil, les Contemplations, Vous attaquez ce que 
j*admire; je discute ce qui vous charme; au fond, la 
différence n'est que du plus au moins, et nous pouvons, 
môme dans le désaccord, parler à peu près la môme 
langue. Ici, rien de pareil. Ce que dix ou douze initiés 
appelaient le génie de l'auteur des Fleurs du Mal, nous 
rappelions, nous, le Cas de M. Baudelaire. Ses facultés 
poétiques n'étaient à nos yeux qu'une infirmité de plus ; 
le don d'appliquer un art, d'ailleurs remarquable, à des 
monstruosités qui ne peuvent pas même s'excuser ou 
s'expliquer par l'hallucination, le rôve ou le cauchemar. 
Choisissez, en^ effet, dans la foule une âme vraiment 
éprise de poésie, d'idéal, de radieuse et suprême beauté. 
Çourréz-la d'opium, de haschisch, de dawamesch, ou, si 
ces drogues exotiques ne sont pas à votre portée, grisez- 
la d'absinthe, saturez-la de chloroforme : j'offre de parier 
que, même dans les songes de l'ivresse, ses visions seront 
tout autres que celles qui hantaient le cerveau de M. Bau- 
delaire. Si ce n'est plus le trait, ce sera du moins l'es- 
tompe des lumineuses figures qui apparaissent au poète, 
et auxquelles il donne la réalité et la vie. Non, chez le 
chantre inspiré d'une Charogne, des Femmes damnées^ 
des Litanies de Satan, le tic fut originel, le vice fut da9s 
le sang. Il était venu au monde comme cela, de même 
qu'on nait scrofuleux ou boiteux, et il a fallu les curiosi- 
tés perverses d'une époque blasée pour faire de ces hu- 
meurs une beauté, de cette claudication une élégance. 
Car nous n'en sommes pas quittes ; la lugubre plai- 
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santerie se continue. Lorsque Ton apprit, à quelques 
mois de 'distance, d*abord, que M. Baudelaire était offi- 
ciellement fou, ensuite, qu'il était mort, il semble que le 
mieux eût été de se le tenir pour dit, de le pleurer à huis 
clos, de profiter de la leçon et de ne pas disptiter à Tou- 
bli des œuvres qui avaient eu certains démêlés avec la 
justice. Erreur ! On ne veut pas en avoir le démenti ; un 
éditeur à la mode publie ses œuvres complètes. Comme 
si ce n'était pas assez d'une simple niche pour ce nouveau 
saint, la niche est sculptée, ciselée, fouillée de main de 
maître par Théophile Gautier, et je dois avouer que, si 
les vers et la prose de M. Baudelaire m'ont agacé les nerfs, 
je suis presque désarmé par la notice, qui est délicieuse. 
Seulement, la cause était si insoutenable , que l'avocat y 
dépense en pure perte tous les charmes de son style. Il 
suffît en outre d'y regarder de près pour reconnaître qu'il 
n'est nullement convaincu de Ce qu'il plaide. Ces pages 
exquises sont, en réalité, beaucoup moins un brevet de 
génie délivré à M. Baudelaire, qu'un poétique retour vers 
les souvenirs de jeunesse, une promenade à travers les 
sentiers par où M. Baudelaire a passé, le tribut de re- 
connaissance payé nonchalamment à un admirateui* par 
un admiré, à un disciple par un maître, à un prêtre par 
un dieu. Écrire par exemple une page ravissante sur le 
chats, sous prétexte que M. Baudelaire les aimait, c'est 
prouver une fois de plus la souplesse inouïe d'un pinceau 
taillé en bec de plume; mais ce n'est pas démontrer les 
mérites delà poésie de M. Baudelaire. Que dis-je? si peu 
que Ton soit nourri de son Boileau, c'est donner envie 
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d'appeler un chat un chat, et les Fleurs du mal une hi- 
deuse gageure. 

Puisque nous en sommes encore au pittoresque de 
notre sujet et à la plastique, permettez-moi de relever un 
détail qui caractérise tout ce coin de la littérature mo- 
derne, devenu absolument païen. Il m'est arrivé une 
seule fois de rencontrer M. Baudelaire; il avait alors 
trente-deux ou trente-trois ans, et, dût-on me traiter de 
philistin, j'affirme que rien ne le distinguait du commun 
des hommes. Le seul détail qui me parut digne de re- 
marque, c'est qu'il avait l'air de mettre un en-dessous à 
chacune de ses phrases ; ce qui, par parenthèse, devait 
rendre, à la longue, sa conversation insupportable. Mais, 
dans cette petite Église , on remplace la quantité par la 
qualité , le nombre par le rhythme, et le concours des 
fidèles par la ferveur des sectaires. M. Baudelaire avait 
fait savourer à M. de Banville un plaisir sur lequel les 
poètes ne se blasent jamais : le plaisir d'être applaudi. 
11 fallait que cette dette fût payée comme celle du grand 
Théo. Voici le payement : « rare exemple d'un visage 
réellement divin, réunissant toutes les chances, toutes 
tes forces et les séductions les plus irrésistibles! Le 
sourcil est pur, allongé, dun grand arc adouci, et 
couvre une paupière orientale, chaude, vivement colo- 
rée. L'œil, long, noir, profond, d'une flamme sans égale, 
caressant et impérieux, embrasse, interroge et réfléchit 
out ce qui l'entoure. Le nez, gracieux, ironique, dont 
les plans s'accusent bien et dont le bout, un peu ar- 
rondi et projeté en avant, faù tout de suite songer à 



GH. BAUDELAIRE 39 

la célèbre phrase du poète : Mon âme voltige sur les 
7> parfums, comme Tâme des autres hommes voltige sur 
» la musique U La bouche est arquée et affinée déjà par 
Tesprit, mais à ce moment pourprée encore et d'une 
belle chair qui fait songer à la splendeur des fruits... 
Tout ce visage est d'une pâleur chaude, brune, sous 
laquelle apparaissent les tons roses d'un sang riche et 
beau; une barbe enfantine, idéale, de jeune dieu, la 
décore. Le front haut, large, magnifiquement dessiné, 
s'orne d'une noire, épaisse et charmante chevelure, 
qui, naturellement ondulée et bouclée comme celle de 
Paganini (!), tombe sur un col d'Achille ou d'An- 
tinous! » 

Vous comprenez que, lorsqu'une littérature en est là, 
il n'y a plus qu'à se voiler la face en gémissant d'être 
aussi laid que ce rival d'Antinous était beau. Adieu l'âme, 
l'idée, le sentiment, l'impression poétique, ce je ne sais 
quoi qui fait de la poésie d'un seul le patrimoine de tous! 
Il ne reste plus qu'une sensation et une forme. La [sen- 
sation, pour ne pas s'émousser trop vite, est forcée de 
redoubler d'intensité jusqu'à ce qu'elle soit un délire, un . 
venin et une fièvre. La forme est tellement souveraine, 
qu'elle règle notre admiration, non * seulement pour 
l'œuvre d'art, mais pour l'artiste lui-même. Que voulez* 
vous opposer à des arguments pareils? Que failes=vous, 
dirai-je timidement, de l'enthousiasme, delà rêverie, de 
l'idéal, de la passion vraie> de l'émotion sincère, du res- 
pect pour les imagihalions tendfes et délicates? — Sour=^ 
dl pur, me réplique-t-on ; grand arc adouci, œil ndir^ 
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nez gracieux, bouche affinée, tons roses, front haut, 
chevelure ondulée... Tout un signalement auquel on 
ajoute : Signes particuliers : un dieu. 

Ce qu'il y a de plus curieux et de plus triste, c'est qu'en 
tôte du volume, on a eu Timprudence de placer le vrai 
portrait de M. Baudelaire, de date plus récente sans 
doute, et beaucoup plus ressemblant. Cette gravure nous 
montre un visage hagard, sinistre, ravagé, méchant, le 
visage d'un héros de cour d'assises ou d'un pensionnaire 
de Bicôlre. Si vraiment M. Baudelaire, à vingt ans, offrit 
quelques traits de ressemblance avec la séduisante pein- 
ture d'Emile Deroy, traduite par M. de Banville, et si, 
vingt ans apr(>s, au seuil de la maturité, il a été tel que 
le représente la gravure de M. Nargeot, on ne saurait 
trouver de preuve plus accablante contre l'emploi qu'il 
lit de ses facultés poétiques. Les fleurs du mal s'étaient 
épanouies sur sa figure. 

Vous me rendrez cette justice, que j'abuse peu d'un 
mot qui a eu de la vogue depuis quinze ans; le mot de 
Bas-Empire. Il me semblait injuste de l'appliquer là où 
le vice, le mal, la bassesse, la corruption, le servilisme, 
le goût des réalités fangeuses avaient heureusement pour 
correctifs des noms illustres et de nobles œuvres. Mais, 
en vérité, quand je songe à ce jeune homme bien né, 
spirituel et poli dans ses bons moments, ne se souciant 
pas môme d'être agressif ou impie, attiré par de secrètes 
affinités vers toutes les décadences, préférant Giaudien à 
Virgile et les parfumeries de boutique à l'odeur des roses 
ou des violettes, aimant avec passion — c'est M. Gautier 
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qui parle — « la langue marbrée déjà des verdeurs de la 
décomposition et comme faisandée du Bas-Empire romain, 
et les raffinements compliqués de Técole byzantine, der- 
nière forme de l'art grec, tombé en déliquescence; » — 
quand je me le figure dans ce milieu où le culte du nu et 
la religion de la chair avaient pour prêtresses des modèles 
d'atelier, où un groupe d'artistes et de courtisanes, frot- 
tés de musc, gorgés de haschiscb, posait d'avance pour 
le tableau célèbre de M. Couture; puis, écrivant avec in- 
conscience le poème du charnier, de la pourriture et du 
lupanar; encouragé, soutenu, amicalement conseillé 
dans ce beau travail par des littérateurs qui appartenaient 
presque tous aux journaux du gouvernement et dont 
quelques-uns sont devenus des personnages dans l'État... 
oh! alors, il faut bien dire le mot, ou, s'il vous plaît d'y 
mettre une variante, nous dirons que c'est un art exces- 
sivement bas sous un Empire aussi haut que vous le 
voudrez. 

Discutons maintenant quelques points offerts à notre 
controverse par les critiques ou les correspondants bé- 
névoles qui se sont occupés du volume de M. Baudelaire. 
Et d^abord remarquez que ceux-là mêmes qui ne pou- 
vaient ou ne voulaient pas refuser au poète des Fleurs 
du mal un témoignage de sympathie, ont pris des pré- 
cautions où se révèle la peur du scandale et de l'as- 
phyxie. Les deux plus illustres dé tous, Victor Hugo et 
Sainte-Beuve, redoutent évidemment leur propre appro> 
bation comme un danger, l'un pour sa popularité de 
poëte, l'autre pour son autorité de critique; ils s'en 
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tiennent au sous-seing privé, à la forme épistolaire. Or, 
on sait ce que valent, en pareil cas, les lettres écrites par 
des hommes célèbres aux surnuméraires et aux néo- 
phytes. — « Vous avez, lui dit Victor Hugo, vous avea 
doté le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre; 
vous avez créé un frisson nouveau. » — C'est exacte- 
ment comme si Ândral ou Chomel avait écrit à un méde- 
cin sans clientèle : « Mes compliments, cher confrère! 
vous avez inventé une nouvelle maladie !» — La lettre 
de M. Sainte-Beuve est un chef-d'œuvre de finesse et de 
sagesse. Mentor ne dirait pas mieux à un Télémaque de 
contrebande, dont il voudrait modérer les fredaines sans 
se faire traiter de rigoriste ou de pédant : — « J'ai envie 
de gronder, et, si je me promenais avec vous au bord 
de la mer, le long d'une falaise, je vous donnerais un 
croc-en-jambe, mon cher ami, et vous jetterais brus- 
quement à l'eau. » Voilà la note juste et la pensée véri- 
table ; après cela, comme il faut entrer quelque peu dans 
la manie du cher amiy nous avons des phrases à mettre 
dans les flacons si chers au génie olfactif de M. Bau- 
delaire. « Vous avez voulu arracher leurs secretsaux dé- 
mons de la nuit. En faisant cela avec subtilité, avec 
raffinement, avec un talent (Mrieux et un abandon 
quasirprédmx d'expression, en parlant le détail, en 
pétrarquisant sur l'horrible, vous avez l'air de vous 
ôtre joué... » Et le grand critique aussi s'est joué ; et 
M. Baudelaire, qui aimait tant les chats, a ea là, sous 
enveloppe, un modèle de délicate chatterie. 
Quant aux quatre articles que M. Baudelaire lui-môme 
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avait rassemblés comme pièces justificatives, lorsque, à 
sa grande surprise, — et à la mienne, — son livre, 
empreint d'une spiritualité ardente , fut l'objet 
d'une poursuite, ou plutôt d'un malentendu, on nous 
permettra de ne pas les accepter tout à fait comme 
des oracles. La critique contemporaine, Dieu merci! 
compte des noms plusîmposants que ceux de MM. Edouard 
Thierry, Barbey d'Aurevilly, Frédéric Dulamon et Charles 
Asselineau. M. Thierry, dès cette époque (14 juillet 1857), 
ne songeait guère qu'à passer des bureaux du Moniteu/r 
au fauteuil dictatorial de la Comédie-Française,- où il 
trône avec dQs alternatives de jours de soleil et de bour** 
rasques. Voici la première fois que j'entends parler de 
M. Dulamon. M. Charles Asselineau, plus connu, plaide 
la thèse un peu vieillotte, qu'on pourrait appeler sépon 
ratiste^ et d'après laquelle il conviendrait de créer deux 
littératures, l'une pour les petites filles, l'autre pour les 
grands garçons. Ce qu'il y a de plus remarquable dans 
l'article de M. Barbey d'Aurevilly, c'est qu'il n'a pas paru; 
tant ce livre, aujourd'hui réputé classique par les dévots 
de la petite Église, inspirait alors de religieuse terreur! 
La conclusion de M. Barbey d'Aurevilly est parfaitement 
raisonnable. — <c Après ie^ FUwrs du mal, il n'y a plus 
que deux partis à prendre pour le poète qui les fit 
éclore : ou se brûler la cervelle..., ou se faire chrétien I » 
Cette conclusion, qui a dû faire sourire à la fois M. Barbey 
et M. Baudelaire, mais qui fait frémir aujourd'hui, quand 
on pense à l'épilogue du poëme, me conduit tout natu- 
rellement aux explications finales. 
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Aussi bien, me dira-t-on, quelle est cette manière de 
tourner autour d'un livre sans y entrer? Pourquoi toutes 
ces circonlocutions, au lieu de juger et de citer? Hélas! 
je voudrais... ou je ne voudrais pas vous y voir. Un des 
apologistes de M. Baudelaire a très-spécieusement défini 
la différence entre le volume suspect qui, s'il est de main 
d'ouvrier, peut être mis, sous triple clef, dans une biblio- 
thèque d'amateur, et le journal destiné à défrayer les 
lectures de famille et à circuler dans toutes les mains. 
Dès lors, comment citer des pièces de vers où l'image 
grotesque ou répulsive aboutit presque constamment à 
un trait d'une immoralité profoi^de ou d'une grossière 
licence? Que le poète ait cru faire acte de spiritualité 
ardente en se roulant dans ce bourbier ; qu'il ait été 
félicité par des personnages célèbres ou distingués, no- 
tamment par le marquis de Gustine, soit. Malheureusement, 
les iQcteurs, les lectrices et même les critiques ne peuvent 
apprécier que les impressions qu'ils éprouvent, et non 
pas celles que l'auteur a ressenties en écrivant. Si vous 
restez sobre dans l'orgie, chaste dans la débauche, mys- 
tique dans Pinfection, éthéré dans l'ordure, parfumé dans 
le cloaque, propre dans la boue, tant mieux pour vous; 
mais je n'en crains pas moins vos éclaboussures, et je 
dirais que vous n'en êtes que plus coupable, si votre sé- 
curité parfaite n'était le symptôme d'une maladie morale 
qui vous justifie et vous classe. Voici, par exemple, un 
des morceaux les plus vantés, et je conviens que le fumet 
a de quoi tenter les gourmands qui aiment les bécasses 
assez faisandées pour marcher toutes seules. Gela s'ap" 
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pelle, non pas le Golfe de Baïa, non pas la Prière pour 
tous y non pas V Espoir en Dieu^ mais... une Charogne, 

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 

Ce beau matin d*été si doux : 
Au détour d*un sentier, une charogne infâme. 

Sur un lit semé de cailloux. 

Les jambes en Tair comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d*une façon nonchalante et cynique 

Son ventre plein d'exhalsJsons. 

... Et le ciel regardait la carcasse superbe 

Comme une fleur s*épanouir. 
La puanteur était si forte, que sur Pherbe 

Vous crûtes vous évanouir ! . . . 

Je le crois bien! Et moi aussi, et vous aussi, et tout le 
monde!... En voilà assez, n'est-ce pas? Si je me suis 
aventuré là dedans, il est inutile que je vous y conduise. 

Au point de vue purement littéraire , les pages plus 
sensées, moins nauséabondes, telles que Don Juan aux 
Enfers, Rêx)e parisien^\û^d\éQ% parmi les chefs-d'œuvre 
du, recueil , ont un défaut radical ; elles, ne vivent pas ; 
les images se pétrifient avant de passer du cerveau de 
Tartiste sur la toile. La passion de l'artificiel, particulière 
à Fauteur, remplace Tair, le ciel, la lumière, la nature, 
l'herbe, la pluie, la rosée, la goutte d'eau, tous les élé- 
ments de la vie extérieure, par une substance opaque, 
livide, résistante, qu'il travaille et cisèle après coup, 

comme un sculpteur noctambule pétrirait dans l'argile 

3. 
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les cauchemars de sa nuit. Ce n'est, en somme, ni de la 
poésie, ni de la peinture : c'est de la mosaïque. Ce n*est 
pas de Fart ; c'est de la curiosité tout au plus. 

Enfin, ce raffiné, cet esprit à secrets, ca chercheur, cet 
initié aux mystères les plus déliés de Testhétique, cette 
âme en peine, à la poursuite de quelque chose de plus 
vrai que latérite, de plus beau que la beauté, de meilleur 
que le bien, de plus amoureux que l'amour, de plus poé- 
tique que la poésie et de plus divin que Dieu, ne sait pas 
même rencontrer le trait juste qui fixe une physionomie. 
Je n'en voudrais pour preuve que ce mauvais pastiche 
de Victor Hugo, intitulé les Phares^ et ces quatre vers 
sur Rembrandt, que le plus mince écolier refuserait de 
signer : 

Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, 
Et d*un grand crucifix décoré seulement, 
Où la prière en pleurs s'exhale des ordures , 
Et d'un rayon d*hiver traversé brusquement ; 

Reconnaissez-vous, à ces quatre vers, le peintre de la 
Ronde de nuit, de V Alchimiste et des Disciples d'Emn 
maiis7 Non. Eh bien! ni moi non plus. 

N'allons pas plus loin : deux leçons, deux vérités sont 
à dégager de ce triste inventaire. Les amis, les défenseurs 
de M. Baudelaire et de son livre ont insisté sur deux 
détails propres à calmer l'épouvante des bourgeois et 
l'horreur des esprits rectilignes. Tout en vivant dans 
la familiarité intelleetuslle des paradis artificiels, des 
diverses espèces de haschich et d'opium, de toutes les 
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variétés de liqueurs quintessenciées et alcoolisées , 
M. Baudelaire n'en abusait pas pour lui-même. Qu'im- 
porte? il y a des poisons pour l'âme comme pour le 
corps. L'habitude de humer par l'imagination et le cer- 
veau ces vapeurs subtiles qu'une incubation incessante 
transformait en prose et en vers, a dû produire sur l'en- 
semble de l'organisation les mêmes ravages que si l'au- 
teur des Flewrs du mal s'était réellement abreuvé ou 
nourri de ces drogues qui prennent à l'homme des an- 
nées de santé et de raison en échange de quelques heures 
d'ivresse. On ajoute que M. Baudelaire (et vous avez vu 
qu'il n'en doutait pas) était un idéaliste, un spiritualiste 
exalté, mais que, par cela même, il avait voulu avoir le 
dernier mot de toutes les laideurs de la matière, aller au 
fond de toutes les pestilences, cracher au visage de tous 
les vices, se rassasier de tous les ingrédients qui se cui- 
sinent dans la chaudière des sorcières ou des démons, 
pour s'élancer ensuite d'un élan plus vif et d'un vol plu 
sûr vers les pures régions de l'idéal et de l'infini. C'est 
en ce sens que les maîtres et les mentors de M. Baude- 
laire, dans leurs affectueuses gronderies, semblaient dire 
qu'il n'y reviendrait pas , qu'il fallait lui laisser jeter sa 
gourme. Chimère I mensonge ! folie ! La gourme était tout 
le cheval. C'est qu'il existe des lois morales qu'on ne 
saurait enfreindre impunément. C'est qu'il serait d'un 
mauvais exemple qu'un homme pût volontairement sou- 
mettre son intelligence à une monstrueuse hygiène, et se 
trouver, après, frais et dispos, n'ayant plus qu'à boucler 
sa valise pour gravir les Jung-Frau et les Himalaya. 
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Puisque ce sujet, en définitive, relève de la pathologie 
plutôt que de la critique, souffrez que je termine par une 
anecdote médicale. J'ai connu un vieillard égoïste et op- 
timiste, qui avait un gendre poitrinaire au quinzième 
degré. Chaque fois que ce gendre remplissait une cuvette 
de sang» le vieux bonhomme disait en se frottant les 
mains : « Bon! très-bien 1 le voilà débarrassé de ce qui 
le suffoquait!... à présent, il va se porter comme un 
charme. » — Ce qui arriva, vous le devinez. Un jour, à 
force de se débarrasser, le malade rendit l'âme. Le pauvre 
Baudelaire a subi un malheur pareil. Le jour où il a été 
soulagé de sa dernière gorgée de poésie macabre, cada- 
vérique, démoniaque et vampirique,il était vidé; U n'avait 
plus qu'à mourir, et il est mort. 



IV 



HECTOR BERLIOZ 



Mars 1869. 



Nous ne connaissons pas de plus curieux sujet d'étude 
que la vie, la figure, le talent, les écrits et la musique 
d'Hector Berlioz. Cette étude serait, en outre, une leçon 
de morale. Nous y apprendrions comment un homme 
peut avoir le visage, la tôte, les allures, les attributs, le 
personnage d'un homme de génie... sans génie. On y 
verrait aussi le ravage qu'exerce dans une organisation 
puissante ce bizarre penchant, beaucoup plus commun 
qu'on ne pense, que j'appellerai, faute de mieux, Tar- 
tificiel dans le naturel. 

Il semble, au premier abord, que le naturel soit tout 
simplement lé contraire de l'artificiel, et M. de la Palisse 
serait de cet avis. Rien de moins exact. Ce n'est pas seu- 
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lemeDt l'habitude qui devient une seconde nature; c'est, 
chez les uns, un rôle qu'ils s'imposent et dont ils ne savent 
plus se départir; chez les autres, un masque qu'ils s'ap- 
pliquent sur la face, et qui s'y colle si étroitement, qu'on 
ne pourrait plus l'ôter sans enlever l'épiderme. C'est 
encore — puisqu'il s'agit d'un musicien, vous me pardon- 
nerez cette métaphore, — quelque chose comme un grand 
air de bravoure que l'on attaque trop haut. On est lancé, 
on ne peut plus reprendre le ton juste, et l'on se trouve 
dans l'alternative, ou de se forcer jusqu'au bout, ou de 
détonner. 

Nous rencontrerions bien des indices de ce travers dans 
l'orageuse carrière d'Hector Berlioz. Il a été victime d'un 
programme d'exagération à la fois sincère et factice, qu'il 
s'était imposé dès le début. Cet homme, d'un esprit char- 
mant, d'une trempe énergique, doublant d'une volonté 
de fer ses facultés musicales, est mort à la peine, sans qu'il 
soit possible de lui assigner une place bien distincte entre 
Beethoven et Mendelssohn, entre Rossini et Meyerbeer; 
sans qu'il soit tout à fait injuste de le nommer un déclassé 
de la musique. 

Certes, à ne considérer que les apparences, les dates, 
les milieux, l'accord entre une physionomie et une époque, 
jamais grand artiste ne parut plus favorisé du ciel qu'Hec- 
tor Berlioz. D'abord, détail qui ne manque pas d'impor- 
tance, son nom, vibrant, guerroyant et sonore, fait exprès 
pour la célébrité, comme ceux de Talma, de Chateau- 
briand, d'Elleviou, de Boïeldieu, de Hugo; puis ce front 
olympien, ce merveilleux profil, qui semblait une sculp- 
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ture vivante, profil d'aigle auquel les finesses ironiques 
de la touche et le rayonnement du regard donnaient une 
expression souveraine ; le moment de sa naissance, qui, 
en le faisant contemporain de tous les illustres novateurs 
de Fart moderne, le prédestinait à être, en musique, ce 
que furent Eugène Delacroix en peinture et Victor Hugo 
en poésie; enfin son remarquable talent d'écrivain, qu'il 
ne lui était pas défendu de mettre au service de ses ambi- 
tions de compositeur, et qui, en s'installant dans le feuil- 
leton au. Journal des Débats comme dans une forteresse, 
pouvait, chaque matin, rallier ses troupes, battre ses 
ennemis, glorifier ses doctrines, ranger dans son parti 
les rieurs, ramener à lui les artistes dont il avait besoin 
ou se venger de ceux dont il avait à se plaindre. 

Avec tout cela, Berlioz n'a pas réussi. Richement doué 
par la nature, suffisamment secondé par les circonstances, 
il a pu se regarder et être considéré par ses amis comme 
le jouet d'une jettatura implacable. Ses prodiges de 
volonté, de patience, de persévérance, de courage, se 
sont perdus dans le vide. Il a eu des admirateurs fervents 
et fidèles, jamais de public. Quelques virtuoses célèbres 
— Paganini, par exemple, ^ se sont un momentpassionnés 
pour sa musique ; caprices d'originaux ou de million- 
naires qui sont demeurés stériles 1 Jours de gloire et de 
fortune qui ont été sans lendemain! Dans cette vie labo- 
rieuse et tourmentée, on cherche vainement l'heure déci- 
sive et radieuse où la lutte se change en triomphe, où un 
nom discuté devient incontestable, où l'ombre se dissipe 
autour d'une figure, où les plus indifférents voient clair 
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dans une renommée, ou les hommes du métier, et les es- 
prits positifs peuvent chiffrer une célébrité et un succès. 

Est-ce tout? Pas encore ; Hector Herlioz s'est survécu, 
bien moins parce qu'il a été malade — le succès l'aurait 
gfuéri — que parce qu'il a senti, longtemps avant de 
mourir, le terrain manquer sous ses pas, la mission qu'il 
s'était donnée près de passer en d'autres mains. L'appa- 
rition de Richard Wagner aura été pour Berlioz une plus 
cruelle calamité que la chute des Troyens. Car son 
orgueil ou plutôt sa conscience d'artiste pouvait se dire 
que cette partition tombée restait supérieure à bien des 
œuvres applaudies; tandis que les rumeurs toujours 
croissantes, amassées autour du compositeur bavarois; 
annonçaient en allemand l'arrivée du troisième larron. Il 
ne s'agit pas, bien entendu, de motiver ou de décider des 
préférences entre Fauteur de la Symphonie fantastique 
et l'auteur du Tannhauser, mais de constater que, de- 
puis huit ou dix ans, Wagner a usurpé ou conquis en 
Europe cette importance, cette ampleur, ce rôle bruyant 
de révolutionnaire musical, de musicien de l'avenir, 
ardemment rêvé et vainement poursuivi par Berlioz. 

A quoi tiennent ces douloureux contrastes entre Tim- 
mensité des ambitions, la grandeur du but, la puissance 
des facultés, la vigueur de l'effort et la petitesse du résul- 
tat? A des causes qui peuvent, à la rigueur, rentrer dans 
notre domaine; car elles se rattachent à l'histoire de notre 
siècle, et elles sont, à les observer de près, aussi morales 
qu'artistiques, aussi littéraires que musicales, Sans abor- 
der, à propos de Berlioz, la partie technique de son œuvre. 
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sans agiter la question de savoir s'il a été ou aurait pu 
être de la race des Mozart, des Gluck et des Beethoven, 
nous voudrions indiquer comment et pourquoi il a pres- 
que toujours été, non pas au-dessous, mais à côté de ce 
qu'il aurait dû et voulu être pour consacrer sa gloire, 
fixer sa place, faire accepter ses doctrines et applaudir 
sa musique. 

Sa première erreur a été de croire qu'au moment où il 
débutait (1831), la musique appelait une révolution ana- 
logue à celle qui s'était essayée ou accomplie dans la 
peinture, dans la poésie, dans le drame, et môme 
dans la politique. On comprend aisément que la froide 
école des imitateurs de David dût être battue et anéantie 
par ses contraires, que les licences les plus échevelées, 
les audaces les plus violentes parussent préférables aux 
glaciers tragiques et académiques de l'Empire, que la 
rêverie moderne, créée par des orages sur des ruines, de- 
mandât à briser les vieux moules de l'élégie et de l'ode. 
Mais la musique, en 1831, n'offrait pas une lacune où pût 
se loger un nouveau venu, pas un prétexte dont pût s'em- 
parer un novateur, pas une branche où un oiseau de pas- 
sage pût faire son nid. Pourquoi? La raison saute aux 
yeux... ou aux oreilles. La musique est essentiellement 
cosmopolite et polyglotte; la littérature, la poésie intime 
ou dramatique, la peinture même, sont éminemment 
nationales. Quel que soit le penchant des sociétés nou- 
velles à faire tomber les murs de clôture et les poteaux de 
barrières, quelle que fût notre admiration pour Shaks- 
peare, Gœthe, Schiller, lord Byron, Walter Scott, nous 
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nous sentions séparés de ces beaux génies, ne fût-ce que 
par la langue et par l'accent. L'avéoement d'une école de 
peinture romantique à Munich ou à Dresde ne nous eût 
nullement consolés d*en être réduits au régime des Blon- 
del, des Meynier, des Lordon et des Picot. De là, comme 
disait Victor Cousin, la nécessité d'Eugène Delacroix, de 
Victor Hugo, de Lamartine. 

Mais, dans ces belles années où la révolution de juillet 
elle-même ne réussissait pas à nous rendre malheu- 
reux, les dilettantes les plus exigeants, les connaisseurs 
les plus difficiles n'avaient que l'embarras du choix en 
fait de jouissances musipales. Du moment qu'Habeneck, 
en dépit de quelques résistances, nous présentait et 
nous imposait Beethoven, Beethoven devenait aussi fran- 
çais que le citoyen le plus fier de regarder la Colonne. Â 
peine rorchestre de l'Opéra eut-il j oué les premières mesures 
de la magnifique ouverture de Guillaume Tell, on aurait 
pu dire que rien ne manquait aux lettres de naturalisation 
de Rossini, si déjà ses lettres n'avaient été signées, para- 
fées et apostillées par Moïse et le Comte Ory. Lorsque, 
en une soirée mémorable, nous vimes tout à coup de 
blancs fantômes se dresser sur leurs pierres tumulaires et 
des nonnes, ressuscitées par l'archet magique, danser la 
ronde du sabbat sous les arceaux de Saint-Trophime, 
nous aurions ri au nez du géographe qui nous aurait dit 
que l'auteur de Robert le Diable était de Berlin et qu'il 
composait pour le roi de Prusse. 

Enfin, puisque tout le monde alors était jeune, et qu'on 
n'est pas jeune sans être amoureux, les fimes mélanco- 
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liqaes ou passionnées que berçaient les douces cantilènes 
'de la Sonnambula, n'auraient assurément pas voulu 
s'entendre dire que Bellini était un étranger pour elles. 
« On est toujours, auraient-elles répliqué, compatriote de 
ceux qui savent exprimer la tendresse, et, si le blond mu- 
sicien de Catane chante dans une autre langue que la nôtre, 
que nous importe? Cette langue est. bien vite apprise, 
quand c'est le cœur qui l'écoute et l'amour qui la traduit. » 

Si bien qu'arrivé le dernier, dans cette saison exubé- 
rante où chacun de nous avait son enchanteur de prédi- 
lection, où ces inspirés de la Muse groupaient autour 
d'eux des artistes comme on n'en reverra jamais, Berlioz 
trouva toutes les places prises, et ressentit toutes les 
anxiétés d'un révolutionnaire qui cherche en vain matière 
à révolutions. Il ne fut et ne pouvait être qu'un Beethoven 
supplémentaire, un Meyerbeer au pupitre, sans théâtre 
et sans paroles. 

Dès lors, pour s'affirmer, il s'exagéra, et roriginalité qu'il 
voulait avoir nuisit à sqn originalité véritable. Dès lors, 
on put remarquer en lui ce défaut d'équilibre et de pro- 
portion qui se révèle dans ses ouvrages; un état continuel 
d'inquiétude et de malaise, un mouvement de bascule 
qui tantôt le lançait jusque dans les nues, tantôt le précipi- 
tait jusques au calembourg. Il fut pris d'une fièvre 
shakspearienne qui ne le lâcha plus, et qui nous offrit, 
pendant trente ans, le singulier spectacle d'un musicien 
français faisant traîner son génie à la remorque d'un 
poste anglais. Sans chicaner la gloire de Shakspeare, les 
beautés d'Hamlety àe Roméo ^ de Macbeth, il est permis de 



56 NOUVEAUX SAMEDIS 

croire que Shakspeare a fait beaucoup de mal à Berlioz 
Il a dépaysé son talent, qui manquait déjà des qua- 
lités françaises et qui a contracté, dans ses ardeurs 
de fanatisme, une façon toute britannique de sentir 
et d'exprimer, un tic, ce tic des ivrognes qui, alors 
même qu'ils n'ont pas bu, ont encore l'air de cuver 
leur vin. 

Â force d'être sbakspearien, Berlioz oublia souvent 
d'être lui-même, et ce seul détail donnerait le droit de 
supposer que ce qu'il avait eu primitivement d'original finit 
par s'absorber dans le parti pris. Ce qui est positif, c'est 
que cette idolâtrie, ce fétichisme, cette incubation con- 
stante du génie de Shakspare étaient incompatibles avec 
les attributions et les visées de chef d'école. Pour être chef 
d'école, il faut, avant tout, être soi ; il faut ensuite savoir 
et enseigner aux autres ce que l'on veut et où l'on va. 
Or, Berlioz procédait par soubresauts et par zigzags. 
Dans sa première phase, de la Symphonie fantastique à 
V Enfance du Christ^ il fut franchement romantique, mais 
romantique in partibus, contraint de se contenter d'une 
petite Église, peu goûté des artistes, sans influence au- 
près du public, n'obtenant que des succès partiels, bien- 
tôt engloutis dans des journées de désastres. Il ne se dé- 
courageait pas, mais il biaisait pour essayer de réussir. 
Dans les douze dernières années de sa vie, on ne savait 
vraiment plus ce qu'était devenu le révolutionnaire; on 
ne trouvait que le mécontent, et, ce qui est plus triste, 
l'homme obligé par état de cacher sous de triples voiles 
ses opinions, ses convictions, ses haines, ses antipathies. 
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ses colères, tout ce qui soutient dans la lutte, tout ce qui 
honore dans la défaite. 

Par état, avons-nous dit? Oui, l'état de critique musi- 
cal ; c'est par là que Berlioz a ses entrées dans notre mo- 
deste galerie. En prenant la plume, en signant des articles 
dans un journal influent, Berlioz se ménageait des avan- 
tages immédiats, balancés à la longue par d'énormes in- 
convénients et des périls redoutables. 11 avait l'agrément 
de prouver la souplesse de son talent, son aptitude aux 
petites choses, sa verve étincelante, son humour impi- 
toyable, cet heureux mélange de verve bouffonne et de 
poétique mélancolie qui faisait sans cesse songer au Poor 
Yarick, Il pouvait, lui, l'auteur contesté de la Damnation 
de Faust, l'auteur sifflé de Benvenuto Cellini, faire com- 
paraître à sa barre ses rivaux, ses ennemis, ses détrac- 
teurs, taquiner les favoris du succès facile et de la musette 
banale, distribuer à propos l'éloge et le blâme, amener 
à le lire ceux qui refusaient de l'écouter, se créer d'a- 
vance des exécutants parmi ses justiciables, des obligés 
parmi ses pairs, des auditoires parmi ses lecteurs, donner 
son esprit pour auxiliaire ou pour consolateur à son génie. 
Ajoutons que toutes ces qualités de verve piquante et 
amusante, à mille lieues de VAlceste de Gluck et de la 
Vestale de Spontini, se retrouvent dans les recueils 
publiés par Berlioz : les Soirées de VorchesVrej les Gro^ 
tssques de la musique, A travers chants, et les pages 
éparses des Mémoires. Nul n'a plus excellé dans ce genre de 
comique^riste, de gaieté funèbre, qu'on avait surnommé 
le rire en pleureuses. Nul n'a mieux manié le sarcasme 
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anglais, moins plaisant que le nôtre, mais qui pénètre à 
fond et laisse sa lame dans la plaie. 

Par malheur, que de revers à ces médailles 1 Tout in- 
venteur qui se fait juge des œuvres d'autrui, se diminue. 
Tout révolutionnaire qui pactise avec ce qu'il veut dé- 
truire, risque d'être soupçonné*de dissimulation, d'accom- 
modement ou de faiblesse. Tout chef de parti qui tran- 
sige avec les forces ennemies ou neutres, s'expose, dans 
un temps donné, à ne plus reconnaître ses propres 
troupes, à ne plus distinguer les couleurs de son dra- 
peau. Pour Berlioz, ce rôle de feuilletoniste militant avait 
des dangers d'une autre sorte. Il voyait passer devant lui, 
le sourire aux lèvres, des couronnes sur le front, des 
sacs d'écus sous le bras, au bruit des applaudissements 
de la foule, les talents et les ouvrages qu'il regardait à 
bon droit comme inférieurs aux siens, qui personnifiaient 
pour lui un art mesquin, vieilli, vulgaire, puéril, taré. 
Pouvait-il au moins soulager sa bile en disant toute sa 
pensée? Non ; le monde musical, plus encore que la ré^ 
publique des lettres, a un cahier des charges accablant; 
il est soumis à une quantité prodigieuse de conventions, 
de ménagements, de sous-entendus, de réciprocités^ de 
réticences. On y consomme, à fortes doses, cette rhu^ 
barbe que l'on passe à son voisin afin qu'il vous passe le 
séné. De là, chez Berlioz, deux tendances contradictoires, 
bien peu d'accord avec ses ambitions antérieures d'ini- 
tiateur à un art nouveau ; une acedi-a, une aigreur arri- 
vée à l'état chronique, et, en même temps, une résigna- 
tion apparente à tout louer, à tout approuver, à tout 
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applaudir; résignation démentie, dans l'intimité, par un 
redoublement d'ironie. Étudiez ces deux dispositions en 
moraliste ; vous reconnaîtrez combien elles sont contraires 
aux lois de Thygiène intellectuelle et physique, funestes 
aux grandes facultés d'inspiration et de création, meur- 
trières pour quiconque veut se recueillir avant de pro- 
duire une belle œuvre. 

Quoi qu'il en soit, vingt-cinq ans de critique musicale, 
entremêlés de concerts où s'accentuait le succès d'estime, 
avaient singulièrement amélioré, au moins à l'extérieur 
et dans ses rapports avec ses confrères, la situation de 
Berlioz, quand un bruit assez étrange arriva jusqu'à nous. 
Nous apprîmes que ce shakspearien fougueux se donnait 
au paisible Virgile, qu'il échangeait le ciel Scandinave 
contre les pures étoiles de Mantoue, et délaissait Juliette 
pour Didon. On parla beaucoup des Troyms, on en 
parla trop; le compositeur, qui avait voulu être, sous la 
dictée de Virgile, son propre poôte, ne tarda pas à se 
trouver en face d'un problème redoutable , qui lui rap« 
pelait le to be or not to be; il allait jouer sur une carte» 
dans une soirée, sa gloire et peut-être sa vie ; -^ réussir 
ou périr; — un chef-d'œuvre ou le néant. 

le me suis promis de rester critique littéraire { mais 
enfin, il ne m'est pas interdit de retracer mes impressions 
t>ersonnelles. D'ailleurs, Berlioz, en écrivant ses poèmes^ 
en passant de Shakspeare à Gœthe et de Fatist à lÉnéide^ 
faisait, à sa manière, de la littérature. J'assistais à la 
dernière répétition générale des Troyens; j'étais entouré 
des amis de Berlioz, qui sont aussi les miens, et je ne 
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pus m'empêcher de leur dire en désirant me tromper : 
« Je ne suis pas musicien ; mais je sais mon Virgile par 
cœur, et cette partition, malgré ses mérites, ne m'a pas 
rendu, un seul moment le sentiment virgilien. » L'évé- 
nement ne justifia que trop mes prévisions mélancoliques. 
Le désastre, sauvé tant bien que mal par le zèle et le 
dévouement des amis dont je parle (hélas I trois d'entre 
eux, d'Ortigue, Léon Kreutzer, Gasperini, ont déjà dis- 
paru), le désastre fut complet, absolu, irrévocable ; ce 
ne fut pas un navire qui saute, ce fut un vaisseau qui 
s'enfonce. Les deux morceaux qui surnagèrent dans ce 
naufrage, le duo et le sextuor, n'offrent aucune analogie 
avec le génie de Virgile; ils relèvent bien plutôt de 
Cymbeline, du Songe (tune nuit (Tété, de Troïlus et 
Cressida. 

Ce qui en advint, vous le savez. Â dater de cette soirée 
néfaste, — le 3 novembre 1863, l'octave des Morts! — 
Berlioz, déjà malade, fut un homme foudroyé. On le 
rencontrait sur les boulevards, pâle, amaigri, chancelant, 
taciturne, peuplant de sombres fantômes le vide et le 
silence où était tombé Topera des Troyens. Il conservait 
encore son admirable figure, la seule peut-être qui ait 
réuni, à un égal degré, deux qualités qui se combattent : 
la grandeur et la finesse. Mais ce masque quasi cadavé- 
rique semblait déjà prêt pour le moulage funéraire; l'es- 
prit n'avait plus que des saillies maladives, entrecoupées 
de longs mutismes. Le grand ressort était cassé, l'horloge 
s'était arrêtée à l'heure fatale où Berlioz avait pu dire 
commeson homonyme EecioT iRuUaltoaculmine Troja! 
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En somme, le nom de Berlioz vivra comme souvenir 
d'une physionomie plutôt que d'un génie, d'un rôle plutôt 
que d'un caractère, d'une leçon plutôt que d'une œuvre. 
Malgré des facultés éminentes , malgré des miracles de 
persistance et de travail, c'est une destinée manquée. 11 
n'a pas même soutenu jusqu'au bout cette mission de 
novateur qui eût indemnisé par un idéal de force et de 
grandeur ses tâtonnements et ses revers. Suivant qu'on 
a eu plus ou moins de penchant pour son talent, son 
esprit et sa personne, on pourra se demander si , dans 
cet avortement d'ambitions immenses, la faute fut aux 
circonstances ou à lui. Il est arrivé trop tard ou trop tôt. 
Au seuil de sa carrière, il a trouvé Beethoven pour l'em- 
pocher d'entrer; à la sortie, Richard Wagner pour l'em- 
pocher d'aboutir. Si l'on est attristé pour la France que 
Berlioz ne lui ait pas donné tout ce qu'elle pouvait en 
attendre, il sied de se consoler à l'aide d*une réflexion 
patriotique : « Berlioz, en musique, est un Allemand ; 
en littérature, un Anglais. » 
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AytU 1869. 



Laissez-moi, cher lecteur, vous dire aujourd'hui quel- 
ques mots d'un auteur qui a eu son jour de succès, et 
dont le nom endormi vient d'être un moment réveillé 
par les trompettes de Richard Wagner. 

Gustave Drouineau était un esprit faux, mais non pas 
vulgaire. U commença par la tragédie et finit par le ro- 
man néo^catholique. En 1826, à la veille d'une révolution 
littéraire et dramatique qui prétendait renouveler de fond 
en comble la poésie, Fart et le théâtre, Drouineau, à 
l'exemple de Pichald et de Casimir Delavigne, crut qu'un 
essai de transactions et d'accommodements pourrait 
prévenir les horreurs de la guerre entre le romantisme 
naissant et les classiques furieux. En 1832, au lendemain 
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d'une révolution politique qui semblait surtout dirigée 
contre ce qu'on appelait alors \e parti prêtre, il se figura 
qu'il allait conjurer le péril en imaginant un catholicisme 
libéral, mystique et romanesque, singulier mélange de 
primitive Église et de profession de foi du Vicaire sa- 
voyard, qui serait le dogme de Pesprit nouveau et se 
raviverait dans Télément populaire. La première de ces 
deux lubies nous donna Rienzi, la seconde le Mantiscrit 
vert; une tragédie et un roman qui réussirent, mais dont 
le succès aurait laissé plus de traces, si la tragédie avait 
été moins timide et le roman moins systématique. 

Donc, le 30 janvier 1826, tous les forts en thème du 
quartier du Luxembourg s'étaient donné rendez-vous à 
rodéou pour applaudir une œuvre que l'on disait vi- 
goureuse et originale, et qui allait nous offrir des trésors 
d'allusions contre le ministère Yillèle, la Congrégation 
et l'absolutisme ultramontain. Rienzi, ou le Tribun de 
Rome, cela ne manquait pas d'une certaine tournure; et 
je me souviens encore, après quarante-trois ans, des 
bravos qui accueillirent ces vers (je les cite de mémoire) : 

... Oui, ces jours renaîtront... Croyez-en ma parole 
La liberté romaine assise au Capitole, 
Invitant au bonheur mâme ses ennemis, 
Verra dans ses traités trente peuples admis, 
Former de Tltalie ime vaste puissance 
Pliant au joug des lois sa libre obéissance. 

Remarquez que ceci se passe en 1354, et que Rienzi, 
qui n'était pas un sot, mais qui fut plus assassiné que 
prophète dans son pays, aurait été bien surpris si on lui 
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eût annoncé que, cinq cent treize ans plus tard, son 
arrière-petit-neveu Garibaldi dirait exactement la mémo 
chose. 

Les souvenirs d'adolescence et de jeunesse ont tant de 
charme, qu'en voyant rayonner sur des affiches colos- 
sales le Rienzi de Richard Wagner, je me suis rappelé 
la première représentation du Rienzi de Gustave Droui- 
neau, comme si c'était d'hier. Je me souviens môme du 
nom des acteurs. Ligier, si je ne me trompe, jouait 
Rienzi; Beauvallet, Âlcéroni; le rôle assez important de 
Montréal était rempli par Alphonse Gêniez; celui de 
Colonna, par Auguste, et celui de Julia, fille de Rienzi, 
par Mlle Charton. 

Dans le libretto de son opéra, dont il a écrit égale- 
ment les paroles et la musique, Wagner ne s'est inspiré 
que du Rienzi de sir Lytton Bulwer, roman ennuyeux 
Comme tous les produits de la littérature britannique 
qui ne sont pas dans le génie de cet étrange pays, où 
il n'y a point de milieu entre l'originalité puissante 
et . le poncis d'académie. L'illustre compositeur alle- 
mand n'a sans doute pas connu l'ouvrage de Gustave 
Drouineau, dont les rares exemplaires ne se trouveraient 
probablement que chez les collectionneurs. C'est fâcheux, 
car il aurait pu tailler dans la tragédie française un 
poëme moins monotone que le roman de Bulwer, et qui 
lui eût permis d'éviter les deux défauts reprochés à sa 
partition : l'uniformité et le tapage. 

Pourrai-je, à cette prodigieuse distance, analyser le 
Rienzi de Drouineau? Je ne le crois pas, mais je vais 
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essayer d'en indiquer, comme effet de lointain» les situa- 
tions principales. 

An moment où le rideau se lève, Rienzi est au faîte de 
sa puissance éphémère, c*est-à-dire beaucoup plus près 
de la roche Tarpéienne que du Capitole. Il a essayé de 
galvaniser le fantôme de la Réimblique romaine, tout en 
ménageant le pape, qui habite Avignon et qui a promis 
de lui envoyer son légat. Vain effort! Les descendants 
des Scipion et des Camille, tour à tour amollis et exa- 
cerbés par des alternatives de discorde et de servitude, 
sont réfractaires aux tentatives de régénération républi- 
caine. U n'y a pas d'illusion possible, à en juger par ces 
vers que je rétablis tant bien que mal sur leurs pieds et 
^ où 1354 et 1826 s'obstinent à donner d'avance des leçons 
à 1849, qui n'en profitera pas : 

Voyez, tribun, quels sont les Romains de nos jours; 
lis pensent à trahir en vendant leur secours ; 
Uimpunité du crime est leur unique étude. 
Et leurs propres fureurs ont fait leur servitude. 

A quoi Rienzi répond avec une candeur garibaldienne : 

Respecte les Romuns I 

— Ils n*ont rien respecté ; 
Ils ne comprennent plus Taustère liberté. 
Le pfq>e déguisa leur bassesse profonde. 
Tant que sa voix bénit et ces murs et le monde, 
Et lorsqu*au Vatican, arbitre de leurs droits, 
Sajustice apaisait les querelles des rois. 
De son autorité le divin caractère 
Inspire seul à Rome un effroi salutaire ; 
Il plaît à son orgueil en domptant ses fureurs ; 

Uabsence du pontife a causé nos erreurs 

4. 
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Ces vers ne sont pas d'une force herculéenne; mais la 
plus jolie mémoire du monde ne peut donner que ce 
qu'elle a, et, si les meilleurs élèves de Casimir Deiavigne 
ne versifiaient pas mieux en 1826, vous avouerez que la 
nécessité de Cromwell et à*Hemani se faisait générale- 
ment sentir. 

Jusqu'à présent, vous ne voyez rien qui puisse inspirer 
la musique. Patience 1 voici une belle scène dont Richard 
Wagner aurait pu tirer un grand parti : Golonna, patri- 
cien dont Rienzi a proscrit ou massacré toute la famille, 
rentre à Rome, déguisé en moine. Un premier complot 
contre la vie du tribun a échoué la veille. Les conjurés, 
arrêtés et chargés de chaînes, vont mourir. Rienzi confie 
au faux moine le soin de les préparer à la mort. Celui-ci 
leur tient à haute voix le langage d'un ministre de l'Évan- 
gile tant qu'il peut être entendu; mais Rienzi et les sol- 
dats s'éloignent; alors, le moine écarte son capuchon et 
dit tout bas à ses amis : « Je suis Colonna... silence !... » 
— Les soldats reviennent, et l'exhortation religieuse re- 
commence. N'y a-t-il pas là un de ces contrastes chers 
aux compositeurs qui aiment à échelonner les grandes 
masses chorales et à nuancer toutes les sonorités de 
l'orchestre? 

Rienzi a auprès de lui un jeune et intrépide homme 
de guerre, caché sous le nom mystérieux d'Uberti. Uberti 
est fort perplexe, et on le serait à moins. Lui aussi, il est 
venu à Rome pour tuer Rienzi... ô douleur! Il recon- 
naît, en la personne de la belle Julia, fille du tribun, un 
ange de tendresse et de dévouement, qui lui a sauvé la 
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vie lors de la célèbre peste d'Avignon. Il raime éperda- 
ment, il en est passionnément aimé, Rienzi la Ini donne, 
et le voilà placé entre son amour et sa vengeance filiale; 
car il est bon que vous sachiez que ce prétendu Uberti 
s'appelle de son vrai nom Montréal, et que son père a été 
une des nombreuses victimes du tyran populaire. 

Là est le nœud tragique ; le combat de la passion et 
du devoir, chez Montréal, envers son père mort ; chez 
Julia, envers son père vivant et entouré d'ennemis. Que 
de duos pathétiques, de récitatifs à la Spontini pourraient 
en éclore, je vous laisse à le penser. La conjuration 
allant son train» les soldats se précipitant vers les mu- 
railles, les cortèges défilant sur le théâtre, vous auriez 
tantôt le dialogue élégiaque ou désespéré des deux 
amants, tantôt le tableau de cette Rome du moyen âge 
où abondaient les détails pittoresques. Vous échapperiez 
à la monotonie des morceaux d'ensemble, des tutti as- 
sourdissants qui gâtent les belles pages du Rienzi de 
Wagner, et qui, d'un divertissement, nous font une 

fatigue. 

Enfin les conjurés triomphent; Rienzi est assassiné par 
Golonna, et la tragédie se termine par ces deux hémis- 
tiches, qui se croisent entre les meurtriers du tribun et 
ses partisans : 

— Rienzi fut untyraul... 

— Rienzi fut un grand homme 1 

En somme, le Rienzi de Gustave Drouineau ne dé- 
passe guère le niveau d'une bonne tragédie de rhéto- 
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rïqne; mais il n'en fallait pas davantage ponr défrayer 
un excellent livret d'opéra, et je regrette que Wagner 
ait préféré le roman anglais. 

Pourtant n'exagérons rien; ce n*est pas là, c'est dans 
sa vraie patrie qu'il faut chercher le véritable Wagner, 
et la critique littéraire peut s'accorder sur ce point avec 
les admirateurs fanatiques de Taimhauser et de Lohen' 
grin. 

En 1861, lors des premiers concerts qui laissèrent la 
question en suspens, mais préoccupèrent vivement les 
musiciens et les artistes, Champfleury publia une bro- 
chure qui m'a donné à réfléchir. Pour qu'un esprit aussi 
net, aussi curieux, aussi ennemi de la convention et de 
l'emphase, prenne au sérieux la poésie et la musique de 
Wagner, il faut que cette musique et cette poésie soient 
autre chose qu'un phénomène d'orgueil, un rêve de ma- 
niaque, le cauchemar bruyant d'une imagination en dé- 
lire. Je me récuse humblement en ce qui touche aux 
détails techniques de ces partitions gigantesques, A l'es- 
thétique musicale de Tannhauser^ de Lohengrin, de 
Tristan et Yseult, des Maitres chanteurs; mais je com- 
prends ou je crois comprendre le travail intérieur qui, se 
combinant chez Wagner avec l'instinct révolutionnaire, 
explique et justifie ses audaces. 

Il y a une étude plus curieuse et plus intéressante en- 
core que celle des ouvrages de l'esprit ou des œuvres 
d'art; c'est l'étude conjecturale de ce qui a dû se passer 
dans une âme, au moment même où sa vocation lui a 
été révélée, soit par un événement extraordinaire, soit 
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par une violente secousse, soit par le contact d'un génie 
qu'elle accepte pour initiateur tout en restant originale. 
Pour une nature profondément et passionnément germa- 
nique comme celle de Wagner, ce moment, cette se- 
cousse, cette réyélation, ce fut, j'en suis sûr, le Freys- 
chûtz de Weber. Tout ce qui s'est fait depuis lors a' dû 
lui paraître une déviation fatale du génie allemand, une 
série de concessions désastreuses à Téclectisme français,' 
aux fiorUu/res italiennes, au goût et au succès cosmo- 
polites. Weber et le Freyschiitz, et voilà vraiment la 
vieille romantique Allemagne; car le mot fut appliqué 
à ce chef-d œuvre bien avant de figurer dans nos 
querelles littéraires. 

Supposez Wagner à vingt ans, dans rni coin obscur du 
théâtre de Dresde ou de Garlsruhe. L'ouverture com- 
mence; dès les premières mesures de cette symphonie 
sublime, il semble au jeune homme que Tâme des forêts, 
les esprits de Tabime, les murmures du vent mêlés aux 
gémissements des êtres invisibles, la voix stridente des 
démons répondant aux mélodies virgii^les, s'éveillent et 
s'agitent en lui comme un chœur mystérieux évoqué par 
une baguette magique. Le frisson des nuits du Walpurgis 
passe dans ses^ cheveux, tandis que l'ange des premières 
amours soupire à son oreille sa chanson matinale. C'est 
tout un monde qui se dévoile à lui, monde fantastique et 
légendaire, retrouvé dans les profondeurs du moyen fige 
allemand, servant de théâtre à la lutte étemelle du bien 
et du mal, peuplé de personnages que se disputent les 
puissances du Ciel et de l'Enfer. 
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Le voilà, cet artiste néophyte, transporté dans les 
sphères idéales d'où il ne voudra plus sortir, où les notes 
lointaines du cor vibrent à travers Tespàce, où le surna- 
turel s'entre-choque avec les forces de la Nature, où la 
plainte des trépassés se confond dans le tourbillon sonore 
de la chasse infernale. La tempête gronde et s'apaise ; 
au-dessus de ses derniers bruits qui s'éteignent, plane 
la romance d'Agathe, création délicieuse qui personnifie 
la jeune fille allemande dans toutes les harmonies prin- 
tanières de la confiance et de l'amour. Mais le ciel s'as- 
sombrit de nouveau; Tenfer, sous les traits de Casper, 
possédé et soufflé par Samiel, ne lâche pas sa proie. La 
fonte des balles, dans ce paysage dessiné pour le sabbat, 
avec tous ses accessoires d'incantation nocturne, signale 
la revanche de Satan, prêt à rentrer en possession de Max, 
le franc chasseur, l'homme faible et crédule, suspendu 
sur le gouffre entre son bon ange et son mauvais génie. 
Comparez ce fantastique si sincère, si plein, si vrai, pris 
dans les entrailles mêmes du germanisme, au fantastique 
anodin de Robert le Diable, mis à la portée du scepti- 
cisme moderne, enjolivé, ajusté et mesuré par petites 
doses pour le bon plaisir de nos avant*scènes. Figurez- 
vous l'art profond, mais accommodant, de Meyerbeer, 
s'habillant à la française et emboîtant le pas derrière 
M. Scribe, le plus spirituel des bourgeois, et le plus bour- 
geois des gens d'esprit; vous comprendrez qu'aux yeux 
de Richard Wagner le fil de la vraie tradition allemande 
se soit brisé après le Freyschûtz et Oberon, 

Vous me demanderez peut-être si le fragment d'analyse 
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que je viens d'essayer à propos du chef-d'œuvre de We- 
ber, est littéraire ou musical. Je vous répondrai que j'ai 
voulu indiquer par cette confusion même et cette incerti- 
tude un des mérites, une des originalités de Wagner. Ainsi 
que l'a excellemment remarqué M. Edouard Schuré, 
ce ne fut pas seulement la partition du Freyschûtz qui 
révéla Wagner à lui-même. Cette poésie et cette musique, 
si intimement unies et identifiées Tune à l'autre, qu'elles 
ne pourraient vivre séparément, lui firent pressentir dans 
l'art une nouvelle conquête dont il est juste de lui laisser 
Thonneur. Il devina tout ce qu'aurait de sève, d'homo- 
généité et de puissance une œuvre où le musicien et le 
poëte ne seraient plus qu'un seul homme, puisant aux 
mêmes sources, exprimant le même idéal, obéissant à la 
môme volonté. Cette façon d'être son propre poète, appli- 
quée aux légendes nationales de l'Allemagne des siècles 
héroïques, acquiert encore plus de valeur et de prix. 
Faut-il s'étonner que, de Munich à Vienne et de Dresde à 
Heidelberg, Wagner se soit si énergiquement emparé des 
imaginations contemporaines? Avant même qu'on se soit 
accordé ou disputé sur sa musique, il a su se faire ac- 
cepter comme le trcymère d'un temps trop dégoûté de 
lui-même pour ne pas se plonger avec délices dans les 
eaux profondes du passé. A une époque industrielle et 
prosaïque, il rend, dans toute son intensité, le sens des 
âges chevaleresques. Il mérite d'être à la fois populaire 
et national, ce qui n'est pas la itiême chose. Il ne s'est pas 
contenté de la légende rustique, qui se raconte le soir^ 
sous la tonnelle^ devant un pot de bierre, à travers la 
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famée des pipes, entre chasseurs et gardes forestiers. Il 
est monté plus haut dans les régions du merveilleux et de 
l'idéal; il a ressuscité les grandes figures légendaires, à 
demi baignées dans Tombre des NiebeUmgen, 

C'est par là que Wagner nous appartient et qu'on peut, 
sans trop de paradoxe, le faire entrer, ainsi que Berlioz, 
dans une galerie littéraire. Sans même parler de ses ou- 
vrages didactiques ou de polémique, — Vilr^ et la Réso- 
lution, Opéra et Drame^ Œwtre d'art de VAvenir; — 
sans insister sur ses pamphlets et sur ses lettres, qui ne 
sont pas, je crois, le plus beau de son histoire, on peut 
dire que Vauteur de Lohengrin^ de Tannhauser^ du 
Vaisseau fantôme, de Tristan et Yseult, de la Valkirie, 
de Siegfried, des Maîtres chanteurs, est un poôte, sans 
môme qu'il y ait à s'expliquer sur la question de savoir si 
c'est sa musique qui est poétique ou sa poésie qui est mu- 
sicale. Ses personnages, le chevalier-poête de la Wart- 
bourg, Elisabeth, le chevalier du Saint-Graal, Eisa, Fré- 
dérié, Ortrude, Tristan, Yseult, Wallher, Eva, ont ime 
grandeur épique, une pureté de lignes, une saveur origi- 
nale et germanique dont nous ne devons parler qu'avec 
une humilité respectueuse en songeant aux emphatiques 
banalités de notre opéra sérieux et aux niaiseries égril- 
lardes de notre opéra-comique. Supposez un moment que 
vous ne savez pas lire la musique, mais qu'en revanche 
vous connaissez à fond la langue allemande. Commencez 
par feuilleter la Muette de Portici, la Vestale, Guillaume 
TeU, Robert le Diable^ en lisant la poésie de M. de Jouy 
et de M. Scribe comme vous liriez des vers de Corneille 
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OU de Racine; puis ouvrez le Tannhauser ou Lohen- 
grin; ce conlrasle seul doit arrêter la plaisanterie sur vos 
lèvres, si on tentait de vous égayer aux dépens de la mu- 
sique de l'avenir, de ses orchestrations bruyantes ei de 
ses mélopées continues. 

Remarquez que je ne me prononce pas et que, grâce à 
mon ignorance, la question musicale reste ici parfaite- 
ment mtacte. Il est même possible que, pour mon usage 
particulier, je n^^en tienne à Don Juan, aux deux pre- 
miers actes de Guillaume Telly au quatrième acte des 
Huguenots et au Barbier de Séville ; je n'ai voulu parler, 
chez Wagner, que de l'inspiration poétique. Le fait est 
assez nouveau, assez singulier, pour qu'on le recom- 
mande à l'attention et au respect. C'est peut-être, dans 
l'histoire de l'art, la première fois qu'avant de savoir si la 
musique d'un compositeur est bonne ou mauvaise, on se 
sent irrésistiblement amené à le saluer comme un poète 
et un artiste. 



VI 
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BALZAC 



Avril 1869. 

« 

Il n'existe pas de juges infaillibles, et, après les écri- 
vains politiques, je ne connais pas de juges plus sujets à 
caution que les critiques littéraires. Que dis-je? Si, à 
force de réfléchir, d'analyser et de vieillir , un critique 
arrivait à l'impartialité absolue , on reconnaîtrait vite 
qu'il achète ce genre de perfection peu enviable au prix 
de bien des qualités plus précieuses : l'émotion, la pas- 
sion, la foi, le sentiment, Tenthousiasme, et ces haines 
vigoureuses dont parle le Misanthrope. La mort aussi est 
infaillible, tandis que la vie n'est qu'un tissu de défail- 
lances et d'erreurs. Qui ne préférerait pourtant les fautes 
de la vie aux infaillibilités de la mort? 

Un seul de mes lecteurs se souvient-il d'une étude sur 
Balzac, déjà vieille de treize ans, qui a compté parmi les 
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bourrasques de ma vie littéraire? Avoir Tair de le croire, 
c'est peut -être de la présomption ; mais passer outre 
comme si rien, dans mon dossier, ne me compromettait 
d'avance vis-à-vis de l'auteur de to Comédie humaine^céia 
ressemblerait presque à du cynisme, le cynisme des 
apostasies ; une de ces absurdités éloquentes qui ont plus 
de succès que dix traits de génie! Il est donc bien conve- 
nu, et, si vous l'ignorez, je vous l'apprends, que j'ai 
jadis attaqué Balzac * avec une violence inouïe. Je 
m'attirai d'amers reproches, non-seulement de la part de 
ses disciples ou de ses séides, mais de bien des gens vi- 
siblement intéressés au maintien des vérités sociales et 
morales dont Balzac fut, à votre choix, le plus dangereux 
défenseur ou le démolisseur le plus subtil. 

M'étais-je absolument trompé? Je suis prêt, en ce cas, 
â l'avouer sans mauvaise honte. Faut-il m'en tenir à ce 
qui était, en 1856, mon opinion sincère? ou bien, sied-il 
de prendre un moyen terme entre mes véhémences 
d'alors et des admirations que nous avons vues parfois 
s'élever jusqu'à l'apothéose? La question en vaut la peine ; 
car, pour les fanatiques comme pour les détracteurs de 
Balzac, trois faits sont désormais acquis au débat : il a 
été un homme de génie; il est, pour toujours, un des 
classiques du dix -neuvième siècle; il tient une place 
énorme dans la littérature et dans la société contempo- 
raines. 

Quelques réflexions sur ces trois points incontestables 
vont défrayer aujourd'hui, non pas une étude nouvelle, 

1. Causeries du samedi^ tome l«r. 
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mais seulement le préambule de cette étude. L'édition 
définitive que nous annonçons aura environ vingt-cinq 
volumes; elle ne sera terminée que dans deux ans. 
Nous reprendrons, de temps à autre, la discussion, à 
mesure que paraîtront les œuvre* les plus signiflcatives, 
les plus caractéristiques, de Balzac : le Père Goriot, le 
Lys dans la vallée ^ Eugénie Grandet, les Illusions 
perdues. Splendeurs et Misères des courtisanes , la 
Recherche de V absolu, Ursule Mirou'ét , et surtout les 
Parents pauvres. Nous nous trouverons ainsi, à la fin de 
cette publication si considérable, avoir exprimé, déve- 
loppé et motivé une opinion, qui, si elle se rapproche 
de celle d'autrefois, nous donnera raison, et, si elle en 
diffère, nous donnera tort. 

Balzac est un homme de génie. On ne peut qualifier 
autrement cette incroyable puissance de cerveau, où se 
confondent, à des degrés différents, mais sur .une échelle 
gigantesque, les facultés de l'inventeur, du physiologiste, 
du peintre, de l'observateur, du t^oyan^ et du visionnaire. 
On est stupéfait quand on songe que cet homme, souvent 
contrarié par les circonstances, harcelé par les journaux, 
se débattant dans une sorte d'hallucination perpétuelle, 
a mis au monde une quantité prodigieuse de personnages, 
de figures, de types, qui semblent vrais à force d'être 
vivants, et dont le relief extraordinaire étonne ceux-là 
mêmes qui refusent d'y croire. C'est en moins de vingt 
ans que Balzac accomplit cette œuvre colossale. Avant 
la Peau de Chagrin (avril 1831), il comptait à peine en lit- 
térature, et il estmort, la plume à la main, en octobre1850. 



BALZAC 77 

Ceci posé, on nous accordera qu'il y a des génies 
simples et des génies compliqués ; des génies lumineux 
et des génies opaques ; des génies bienfaisants et des 
génies pleins de maléfices ; par ces seules épithètes, on 
nous permettra d'indiquer nos préférences. 

Balzac est à la fois un génie compliqué, un génie 
opaque et un génie malfaisant. 

Prenez au basard les écrivains, les poètes avec lesquels 
nous aimons à vivre en communication familière. Quelle 
simplicité de lignes ! quel accord entre les divers éléments 
dont se compose leur œuvre! En restant toujours maîtres 
de leur pensée, comme ils deviennent aisément maîtres 
de la nôtre! C'est à peine si nous apercevons la distance 
qui les sépare de nous. Ils nous dominent, ils ne nous 
écrasent pas; il y a chez eux une harmonie si parfaite, 
que nous en prenons notre part, pendant tout le temps 
que nous conversons avec eux. La plupart personnifient 
un petit nombre d'idées ou de sentiments immortels, 
auxquels ils ont donné leur expression suprême, et qui 
portent désormais leur empreinte, j'allais dire leur éti- 
quette. Je vous défie de nommer Homère, Sophocle, 
Virgile. Tacite, Corneille, Racine,» Bossuet, Molière, Mil- 
ton, Pétrarque, sans qu'aussitôt la nature même de leur 
génie se résume dans leur nom. 

Avec Balzac, rien de pareil. Point d'intimité possible 
entre ses lecteurs et lui. Son œuvre est pleine de pièges, 
de trappes, de traquenards, de faux-fuyants, de secrets, 
de replis, de retours incessants sur elle-même. On ne sait 
ni où il va, ni ce qu'il veut, ni où il nous mène. On 
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éproave en entrant dans ses récits l'impression d'anxiété 
qu'on ressentirait en pénétrant dans une forôt dont on 
ne connaîtrait ni les sentiers, ni les clairières, ni les hôtes. 
Que renferme-t-elle dans ses profondeurs? Des allées ma- 
gnifiques ondes fouillis inextricables? Des sources vives 
ou dlnfects marécages? Des arbres à fruits ou des plantes 
vénéneuses? Des animaux utiles ou des bêtes féroces? On 
rignore; un peu de tout peut-ôtre; cette alternative ou 
ce mélange vous jette dans un état d'inquiétude et de 
malaise qui vous gâte votre exploration pittoresque, à 
moins que vous ne soyez un de ces blasés pour qui Tin- 
fection, le venin, le fouillis, le serpent, le tigre, le péril, 
le mal n'existent pas, pourvu qu'ils espèrent, au bout, 
une sensation à découvrir et une curiosité à satisfaire. 

Avec la simplicité, la lumière; c'est tout un, et le mot 
dit tout. Qui de nous, en approchant ces génies lumineux 
qui sont l'honneur et le soleil de l'humanité, n'a senti 
en lui comme un rayon dont nous sommes le reflet? Re- 
marquez bien que je n'exige pas qu'ici clarté soit syno- 
nyme de vérité. Le mensonge et le paradoxe peuvent 
être très-clairs; témoin Voltaire I Non; il me sufiit, dans 
Vespèce, comme disent les avocats, d'une idée nette qui 
guide et éclaire ma lecture. Cette idée, vraie ou fausse, 
reçoit de ces grands esprits une telle intensité de lumière, 
qu'elle me pénètre détentes parts. C'est ainsi que se sonf 
formés ces grands lieux communs, que Théophile Gautier 
représente comme ayant fait leur temps, et qui doivent 
être, selon lui, remplacés par le sentiment individuel, 
dût-il aller jusqu'à la fantaisie, la dépravation ou le dé- 
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lire. Primitivement, ces lieux communs ont été des véri- 
tés profondément humaines , aperçues seulement par 
quelques hommes supérieurs. Ils ont su les saisir dans 
Tombre et les placer sous un jour si vif, que le domaine 
, public s'en est emparé. ' 

Chez Balzac, c'est tout le contraire. Il nous semble 
toujours, en le lisant, qu'un corps opaque s'interpose 
entre notre rayon \isuel et l'idée que nous voudrions 
parvenir à regarder fixement. Ses lueurs ne sont que des 
mirages ; il n'est ni faux ni vrai, il est tortueux ; il ne 
nous égare pas, il nous désoriente. Il ne fait pas la nuit, 
il intercepte le jour. En supposant qu'il ait eu une doc- 
trine quelconque,— et il n'a cessé de s'en vanter,— l'ana- 
lyse la plus patiente ou la plus subtile tenterait vainement 
de la dégager de ses ouvrages, alors môme qu'il s'arrête 
et que la métaphysique interrompt le récit. Soyez catho- 
lique ou protestant, chrétien ou déiste, absolutiste ou li- 
béral, aristocrate ou démocrate, ultramontain ou libre 
penseur ; vous serez bien fin, si vous amenez ce magicien 
à sortir de son cercle magique pour s'aventurer avec vous 
sur un terrain résistant et solide. En dehors de son pres- 
tigieux talent de trouveur et d'artiste, ses idées sont à 
l'ensemble des opinions claires et discutables ce que les 
ifciences occultes sont aux véritables sciences. Jamais il 
ne fait halte à ce point dangereux où il nous suffit d'un 
peu de bon sens et d'expérience pour comprendre que 
nous perdons pied, que notre homme passe brusque- 
ment de la réalité à la chimère, de l'image à la vision, 
de la pensée au rôve, que l'astronome devient astrologue. 
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que le chimiste cherche la pierre philosophaie. De là 
cette opacité, celle ombre de géant, qui, à mesure que 
nous avançons dans noire lecture, s'étend et s'allonge 
entre la lumière et nous. De là ces cahots, celte contra- 
diction continuelle, qui, d'un roman ou même d'un cha- 
pitre à l'autre, retire ce qu'elle a donné, accorde ce 
qu'elle a ôté, restitue ce qu'elle a pris, dissout toutes les 
idées et les réduit en poussière, pour en laisser un atome 
dans toutes les mains. 

Ne pouvant entrer dans les détails, ne voulant pas 
aborder aujourd'hui les œuvres proprement dites, je me 
bornerai hYavant-propos, fort curieux, qui précède cette 
nouvelle édition et qui date de juillet 1842. Balzac (page 8} 
s'y place sous le patronage de la religion catholique et de 
la monarchie, ce qui signiûait alors la légitimité. Il se 
range du côté des Donald et des Bossuet, et c'est le cas 
de dire qu'on ne s'attendait guère à voir Bossuet dans 
cette affaire. Très-bien! mais, à la page suivante, ayant 
à se défendre du reproche d'immoralité, il écrit ceci : 
« Socrate fut immoral , Jésus-Christ fut immoral ; » il 
fait coup double en quelques mots, assimilant le Sauveur 
à un philosophe païen, et appelant Vimmoralité de 
rÉvangile au secours de la Physiologie du mariage j de 
la Fille aux yeux d'or et de la Torpille. Évidemment, 
il croyait qu'on peut être catholique, comme on était, par 
exemple, au dernier siècle, gluckisle ou picciniste; 
qu'une fois la soirée finie, la thèse plaidée, on n'a plus 
à se préoccuper ni du dogme, ni de la discipline dans 
leurs rapports avec la conscience, avec l'âme, avec la 
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direction morale et pratique de l'homme intérieur. La 
religion n'était à ses yeux qu'un système social, un gage 
de sécurité pour les heureux et les puissants de ce 
monde, un moyen de répression à l'usage de la force. Il 
l'entendait comme Napoléon, à qui celte traduction libre, 
ou plutôt très-tyrannique, n'a ni fait honneur, ni porté 
bonheur. Elle a été une des causes les plus certaines de 
sa chute et une des pages les plus odieuses de son histoire. 

Nous avons choisi cet échantillon àe Balzac catholique, 
parce que ce fut, on le sait, un de ses dadas, et parce 
que, en le montrant aux prises avec la plus haute, la plus 
pure, la plus absolue de toutes les idées, nous faisons 
comprendre ce qu'il a été dans ses contacts avec les idées 
secondaires. Si je ne craignais, en un sujet si grave, tout 
ce qui ressemble à un mot, je dirais que nul, plus que 
Balzac, n'a mérité de porter ombrage à la vérité. 

J'arrive à la distinction, plus délicate et plus aisément 
offensante, entre le génie bienfaisant et le génie à malé- 
fices. M. Guizot a rangé Lamennais parmi les malfaiteurs 
de rintelligence. C'était peut-ôtre un peu sévère; La- 
mennais n'a presque fait de mal qu'à lui-même , et 
encore ce mal était compensé d'avance par un bien : celui 
que produisirent V Essai sur lindifférence et l'hospitalité 
de la Chesnaye sur une génération tout entière et qui a 
donné à l'Église des défenseurs et au monde chrétien 
des modèles. Je n'oserais pas appliquer à Balzac cette 
épithète de malfaiteur ; mais le mot maléfice, qui éveille 
des idées de sorcellerie et de magie, me parait rendre 

exactement cet art qui procède par infiltration , prend 

5. 
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la conscience en biais et ne la déprave qu^aprës avoir 
préalablement grisé Timagination et le cœur. 

Quoiqae Balzac, dans plusieurs de ses ouvrages, — la 
Physiologie du Mariage j les Contes drolatiques, la 
Fille aux yeux d^or. Splendeurs et Misères, les Parents 
pau/oreSj — n'ait pas reculé devant des hardiesses voi- 
sines de l'obscénité, son immoralité réside bien moins 
dans ces quelques pages, ces quelques traits pour lesquels 
il n'y a pas d'amnistie possible., que dans cette double 
opération pratiquée simultanément sur son sujet et sur 
son lecteur, d'où résultent peu à peu un accord dange- 
reux, une complicité coupable entre des choses mon- 
strueuses qu'il rend acceptables et des âmes honnêtes 
qu'il rend accommodantes. Cequelechloroformefaitpour 
toutes les variétés de la souffrance physique, Balzac le 
fait pour toutes les nuances du mal moral. Senza dolore, 
il arrache un scrupule, il cautérise une répugnance, il 
ampute une pudeur , comme le chirurgien ampute une 
jambe, cautérise une plaie ou arrache une dent à un 
malade éthérisé. Il crée une atmosphère particulière, 
chargée d'arômes exotiques et de vapeurs enivrantes, où 
on ne peut respirer à Taise qu'en supprimant les distances 
qui séparent le mal du bien, l'innocence du vice, la réa- 
lité du mensonge, le visage du masque, le personnage 
du fantôme, la société du bagne, l'homme d'État de 
l'escroc et la grande dame de la courtisane. Savez-vous 
ce que je pourrais invoquer ici comme preuve justifica- 
tive ? Les reproches mômes qu'ont adressés aux détrac- 
teurs de Balzac des gentilshommes, des royalistes, des 
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catholiques, des patriciennes, qui, par leurs opinions et 
leur situation dans le monde, semblaient prédestinés à 
encourager les tentatives de réaction contre une fatale 
influence. Pour qu'ils fussent si complètement aveuglés 
sur les vrais intérêts de leur cause, de leur caste, de leur 
conscience, si infatués d'un homme dont les respects sont 
plus périlleux que des attaques, il fallait que le magné- 
tiseur leur eût bien habilement fermé les yeux, que la 
baguette magique les eût absolument fascinés et trans- 
formés. Qu'ils me pardonnent une comparaison peu 
polie : ils imitaient ces gens ivres qui traitent d'ami qui- 
conque les fait boire encore, et d'ennemi le fâcheux qui 
essaye de les réveiller. 

Soyons plus bref sur la seconde question, qui se rat- 
tache à la première. Balzac est désormais un classique. 
Gomme tel, il a sa place marquée dans toute biblio- 
thèque... dont le propriétaire gardera la clef dans sa 
poche. Mais il faut s'entendre sur ce mot classique, et le 
dégager de tout ce qui rappellerait nos vieilles querelles 
littéraires. J'entends par classiques, d'abord les écrivains 
et les ouvrages qui doivent ou peuvent servir de modèles; 
ensuite ceux que, dans certaines circonstances de la vie 
ou simplement aux heures d'apaisement, entre les agi- 
tations de la veille et les soucis du lendemain, on se plaît 
à reprendre, à consulter, à relire comme des conseillers, 
des consolateurs, des guides et des amis. 

Balzac peut-il, doit-il servir de modèle? Ici, la logique 
de M. Dufaure, secondée par l'éloquence de M. Jules 
Favre, ne serait rien en comparaison d'un argument bien 
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autrement péremptoire : les œuvres de ses imitateurs. Il 
est clair, d'ailleurs, qu'un génie si abusivement personnel 
ne peut donner ni une leçon, ni un exemple. Il réussit, 
il attache, il subjugue dans des conditions et avec des 
procédés qui, pour tout autre, ne formeraient qu'une 
étape entre le cabinet de travail et les Petites-Maisons. 
On peut faire passer de main en main la coupe d'or pleine 
d'un vin généreux, mais non pas l'alambic dont on 
connaît seul les secrets. 

Quant à la signification la plus affectueuse et la plus 
douce du mot classique, il est impossible d'y songer à 
propos de Balzac. 11 ne saurait être ni un maître comme 
Bossuet, ni un consolateur comme Fénelon, ni un con- 
fident comme Pétrarque, ni un redresseur comme Cor- 
neille, ni un ami comme Virgile, ni un enchanteur comme 
Lamartine, mais un enjôleur tout au plus. Nous sommes 
en bonne compagnie : imaginez une situation, une cir- 
constance, une joie intime, une peine morale, une affec- 
tion, un chagrin, qui vous rapproche du rayon de votre 
bibliothèque, où vous avez inclus votre Balzac. Vous n'en 
trouverez pas. 

Êtes-vous amoureux? Si vous avez bien choisi votre 
idéal, si vous gardez, en aimant, toutes les délicatesses 
d'âme et de cœur, n'allez pas à Balzac; il déflorerait 
sournoisement vos illusions charmantes ; il murmurerait à 
votre oreille des confidences scabreuses qui sont pour la 
femme ce que serait un ver pour la fleur, une tache pour 
l'hermine, un doigt indiscret pour la sensitive ; il vous 
présenterait un miroir mystérieux où vous verriez l'objet 
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de votre culte perdre, par gradations insensibles, sa phy- 
sionomie virginale et se changer de lis en tubéreuse. 
Étes-vous arrivé au déclin de la vie? Méfiez-vous de ce 
singuliei; absolutiste qui ne peut plaire qu'aux athées; car 
il ôte à la foi sa source divine, au mariage sa dignité, à la 
jeunesse son innocence, à la vieillesse sa pudeur, à la 
tristesse ses refuges. Il vous inspirerait le remords, non 
de ne pas avoir fait tout le bien que vous pouviez faire, 
mais de n'avoir pas vécu, de n'avoir pas joui, d'avoir 
sacrifié à de sojts scrupules votre part ou votre place dans 
le grand festin où s'assoient le succès, la ruse, le vice et 
la force pour se régaler aux dépens de la pauvreté, de la 
faiblesse et de la vertu. Avez-vous à vous plaindre de l'in- 
justice des hommes, des mécomptes de la politique? Ne 
lisez pas Balzac. Loin de vous consoler au nom de ces 
notions immortelles qui nous disent : « Adore la main 
qui t'avait élevé et qui te brise! » il exalte si follement le 
sens individuel, l'orgueil de la créature, que cet orgueil, 
n'ayant plus à dévouer que soi-même, ajoutera ses fièvres 
et ses tortures à l'amertume de vos regrets. Aimez-vous 
à oublier vos peines dans le calme et le silence de la cam- 
pagne? Oh! point de Balzac! je ne connais pas de génie 
plus réfractaire aux balsamiques influences de la vie 
rurale. Il ferait pénétrer dans votre agreste somnolence 
tous les cauchemars de la civilisation la plus avancée et 
la plus acre. Il vous infuserait une sorte de nostalgie ur- 
baine, cette maladie bizarre des poumons habitués à un 
air méphitique, qui ne peuvent plus s'acclimater aux 
larges et pures atmosphères. Dans chaque paysan que 
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VOUS auriez à employer, à écouter ou à secourir, il vous 
montrerait un ennemi, plus madré, plus retors, plus cor- 
rompu, plus dangereux que les usuriers, les avoués, les 
policiers, les aigrefins et les repris de justice de la Comé- 
die humaine. Gomme dans la sérénade, tant de fois citée, 
du chef-d'œuvre de Mozart, où un accompagnement rail- 
leur contrarie la mélodie amoureuse, il serait homme à 
vous obséder du rire strident de papa Gobseck, des élé- 
gances tarées de Rastignac et de Marsay, des métarmor- 
phoses de Vautrin ^ des sarcasmes d'Emile Lousteau, des 

■ 

^ Le théâtre a cela d'excellent, qa'il démontre en deux heures, 
sous une forme tangible et vivante, ce que les arguments de la cri- 
tique ne réussiraient pas à éclaircir. J'en appelle à tous ceux qui 
ont assisté, Tblver dernier, à la lamentable reprise du drame de 
Vautrin. Il y avait là les admirateurs les plus raffinés du génie de 
Balzac. Pourtant, tel fut l'effet de cette soirée, que, si on leur avait 
dit en sortant : « N'avouez-vous pas qu'il existait dans ce génie d'é- 
normes trouSf quelque chose comme ces grosses taches qui nous 
aveuglent quand nous regardons trop fixement une lumière trop 
crue ? » ils n'auraient pu résister à l'évidence. 

Certes il serait injuste devoir Balzac tout entier dans cet absurde 
et inintelligible drame. Mais on y découvre un de ses traits les plus 
caractéristiques, celui par lequel il a toujours ressemblé au Balzac 
des premières années , qui , sous divers pseudonymes , pu- 
bliait des romans de pacotille. Dans l'ensemble de ses œuvres, à la 
faveur de ses prodigieuses facultés d'observateur et d'artiste, ce 
trait peut échapper au lecteur fasciné ou complaisant. Mais, sur la 
scène, en contact direct avec le public, t7 n'y a plus moyen; la 
vérité reprend ses droits ; le monstre reparait; car c'est un monstre 
que ce galérien, mêlé à tous les intérêts, à toutes les passions de la 
société aristocratique, pris au sérieux par des ambassadeurs, des 
miuistres et des ducs, peuplant de ses créatures, c'est-à-dire de 
ses complices, un hôtel du faubourg Saint-Germain, et accepté ou 
présenté par l'auteur comme un type réel, comme la personnifica- 
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faux sourires de la marquise d'Espard, tandis que vous 
vous rediriez à vous-même ces vers, les plus beaux peul- 
étre qui aient été écrits dans aucune langue : 

.... Flumina amem, syl vasque ingloriiis ! ô ubi campi, 
Sperchiusque, et virginibus bacchata Lacœnis 
Taygeta ! qui me gelidis in vallibus Hœmi 
Sîstat, et ingenti ramorum protegat uinbrâ!... 

Ai -je besoin maintenant d'insister sur la dernière ques- 
tion : la place immense qu'occupe Balzac dans la littéra- 
ture et dans la société contemporaines, place qui s'est 

tion d'une latte, d'ane révolte contre les lois ou les préjugés du 
monde. 

Je dis hardiment : l'homme qui a écrit Vautrin^ qui Ta fait 
jouer, qui n'a pas compris qu'en le supprimant, le gouvernement 
avait rendu un immense service à sa gloire, cet homme-là peut avoir 
des dons merveilleux de création, d'invention, de réaliscaion ; 
mais il est atteint d'une infirmité chronique qui est au génie ce 
qu'une loupe serait à la pureté du galbe de la tête ou une envie à 
la régularité du visage. Vous avez là tout un côté obscur, téné- 
breux, apocryphe ; quelque chose comme un souterrain noir et hu- 
mide, plein de bêtes venimeuses, sur lequel un architecte habile et 
fantasque aurait bâti un palais féerique. 

Dans tous les ouvrages où figure Vautrin — (et Dieu sait s'il l'a 
ménagé!) — Balzac est le précurseur de la littérature Gaboriau, 
que je suis loin de dédaigner, mais qui n'est pas encore classée, 
peu^être parce qu'elle est Xxo^ affichée, La différence, si elle existe, 
est tout à Pavantage de l'Alexandre du Petit Journal, Si Balzac 
n'est jamais ennuyeux, il est souvent fatigant et pénible. Pour Ga- 
boriau, usez de ma méthode ; ne le lisez pas à Paris, ni même à la 
campagne; achetez à la gare le Crime d'Orcival, V Affaire Le- 
rouget le Dossier n"* 113, itf. Lecoq^ etc. Ouvrez la première page, 
et, quand vous serez à la dernière, vous vous direz : « Tiens ! je suis 
arrivé ! Le rapide est encore plus rapide que je ne le croyais, v 
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élargie à mesure que celle de Chateaubriand diminuait? 
Resterait à savoir si, dans ce fait incontestable, il y a lo 
texte d'un hommage pour l'écrivain ou d'une satire contre 
notre société et notre littérature. Chose remarquable! Bal- 
zac est beaucoup plus notre contemporain, aujourd'hui, 
dix-neuf ans après sa mort, qu'il ne l'était en 1840. Ses 
femmes, qui n'étaient pas vraies alors , le sont devenues; 
ses hommes d'État, faux à cette époque, sont vrais à pré- 
sent. En ce sens, il a été précurseur, voyant et prophète; 
il a eu la gloire de teindre de ses couleurs la génération 
qui l'a suivi. Il pourrait, s'il revenait au monde, se voir 
revivre dans des personnages qui, de son temps, n'étaient 
que des rêves, et dont notre temps a fait des types. Mais 
à quel prix? Nous ne pouvons le glorifier sans nous hu- 
milier, l'absoudre sans nous condamner, le reconnaître 
comme nôtre sans avoir à rougir d'être siens. Puisque le 
grand nom de Bossuet, invoqué par Balzac, est intervenu 
dans le débat, je finirai par une comparaison ou un con- 
traste. 

Historien, prédicateur d'oraisons funèbres, théologien 
politique, Bossuet, il faut bien l'avouer, a été cruellement, 
absolument démenti par ce qui le précède et surtout par 
ce qui est survenu après lui. Un critique moderne a pu 
dire, dans sa rage d être si petit devant un adversaire si 
grand, qu'il ne restait plus debout, ni une page des Orai - 
sons funèbres, ni une ligne de l'Histoire universelle, ni 
une syllabe de la Politique tirée de l'Écriture sainte. 
C'est possible; pourtant le sublime évoque en est-il moins 
vrai, de cette vérité supérieure aux événements et aux 
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hommes? Sera-t-il moins lu, consulté, admiré par qui- 
conque se plaît à ce qui élève l'âme et la rapproche de son 
Dieu? Non. A Balzac est échu un bonheur diamétralement 
contraire. Chacun de ses récits a clé estampillé, poin- 
çonné par un nouveau régime, une société nouvelle, qui 
a transformé ses imaginations en réalités. Un moment 
est venu où le plus chimérique des inventeurs a pu pa- 
raître le plus exact des réalistes. En est-il meilleur? 
Hélas! non. C'est nous qui sommes pires. 

On le voit, si nous demeurions au dehors de ce monu- 
ment essentiellement byzantin quf s'appelle la Comédie 
humaine^ il serait permis de s'en tenir aux conclusions 
les plus sévères. Mais, dans l'intérieur, que de curiosités! 
que de prodiges! que de sujets d'éblouissement et de sur- 
prise! Nous y reviendrons, ramenés par un sentiment 
bizarre, une sorte de répulsion attractive. M™« Sand a 
parlé de l'ivresse des champs; il y a aussi une ivresse de 
Balzac. Si j'y échappe, je n'aurai pas de peine à prouver, 
dans le détail, ces maléfices dont j'ai indiqué l'ensemble; 
si j'y succombe, ma faiblesse sera un argument de plus 
contre l'action dissolvanle de ce génie. 
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L'Académie française a tous les talents, toutes les qua- 
lités et toutes les gloires ; mais elle est bien embarras- 
sante, et il suffit de s'occuper d'elle pour se trouver dans 
une impasse. Si Ton se permet la plus légère malice, fi 
donci Outre que c'est manquer à tous les devoirs de bien- 
séance, on risque de ressembler à ces refusés du Théâtre- 
Français ou du jury de peinture, qui ne vous parlent 
plus que des croûtes de M. Jalabert ou des rapsodies 
de M. Emile Augier. Si vous rendez hommage à l'illustre 
assemblée, soit dans la personne de ses membres, soit à 
l'occasion d'une de ses séances, c'est bien pis! vous êtes 
un intrigant, un ambitieux, un vil flatteur. Donner à 
entendre que M. Guizot et M. Thiers sont de grands ora- 
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teurs et de grands historiens, que M. Prévost-Paradol a 
bien de Tespril, que le duc de Broglie unit un beau carac- 
tère à une haute intelligence, que M. Prosper Mérimée 
tourne joliment un conte, que M. Jules Sandeau a écrit 
des comédies charmantes et des romans délicieux,, que 
M. Octave Feuillet a fait pleurer les plus beaux yeux de 
la province et de Paris, que M. Jules Favre sait se faire 
écouter par une majorité hostile, qu'il y a beaucoup à 
gagner, en littérature et en morale, dans les leçons de 
MM. Saint-Marc Girardin et Nisard, que Victor de Laprade 
est un poêle d'une certaine envergure, que M. Sainte- 
Beuve étonne et ravit ses ennemis eux-mêmes par sa mer- 
veilleuse aptitude à retrouver la vie sous la lettre morte 
et le feu sous les cendres éteintes, que M. Cuvillier-Fleury 
sait donner à une page de journal toute la netteté de con- 
tour et toutes les chances de durée d'un vrai livre, que 
M. Patin n'a jamais glissé, et que MM. de Ségur, Lebrun 
et Pongerville sont trois énergiques vieillards , taillés 
pour l'immortalité dans le granit académique. . . quel ma- 
chiavélisme! quelle astuce! quelle figure de candidat 
sous le masque du critique! comme le bout de l'oreille du 
quémandeur de suffrages perce sous la peau du distribu- 
teur d'eau bénite 1 Prenez garde ! peu s'en faut qu'on ne 
vous dise en parodiant la phrase de Tacite : 

Pro viridi palmâ serviliter omnia scribis ! 

Heureusement, de même que la franchise est la meil- 
leure des habiletés, le meilleur moyen de se tirer de pa- 
reils embarras est de ne pas avoir Tair de s'en douter. 
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Il y a sept ans que Joseph Autran aurait dû être de 
l'Académie. Une succsssion de hasards inouïs l'avait 
seule empêche de recueillir celle. d'Eugène Scribe d*abord, 
puis d'Alfred de Vigny. Tantôt c'était un académicien 
centenaire qui mourait de vieillesse la veille de l'élection : 
tantôt un scrutin qui se fermait au moment même où deux 
ou trois entêtés allaient se rallier à la majorité relative. 
Ce qui nous affligeait alors, nous sommes tentés aujour- 
d'hui de nous en réjouir, et cela pour bien des raisons 
qui vont servir de préambule à celle belle séance. 

C'est, pour ainsi dire, dans la salle d'attente acadé- 
mique que peut réellement se fixer la véritable valeur 
d'un écrivain ou d'un poêle. S'il n'est pas de poids, s'il 
s'est hissé à la candidature par escalade , effraction ou 
surprise, on voit son nom reparaître trois ou quatre fois 
au premier tour de scrutin, comme pour donner aux con- 
currents sérieux le temps de mesurer leurs forces; puis, 
un beau matin, il s'évanouit, et Bonjour signifie bonsoir! 
Ce qui est à redouter aussi pendant ces années transitoires 
entre l'état de simple mortel et l'immortalité , ce sont des 
bouffées d'impatience ; car on n'est patient que lorsqu'on 
est dieu, c'est-à-dire éternel ; patiens, quia œternus. 

Or, jamais retards ou malechance, injustice ou temps 
d'arrêt, train manqué ou aiguille marchant à reculons sur 
le cadran de rinslUut, ne furent supportés plus fièrement, 
avec une philosophie plus spirituelle et une i^signation 
plus sincère. Jamais on ne se consola plus aisément et 
plus gaiement de ne pas obtenir ce qu'on était sûr de mé- 
riter. En même temps, comme pour compléter cette 
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épreuve , qui, pareille à la solitude, fortifie les forts et 
affaiblit les faibles, les petits journaux s'amusaient à dis- 
cuter le plus ou moins de notoriété de Joseph Autran, 
lequel est, j'en conviens, moins célèbre sur le boulevard 
que Thérésa ou M. Hervé. Nous avons tous passé par là ; 
c'est le baptême de la Ligne, et on ne s'en porte que mieux 
quand on Ta reçu de bonne grâce. On aurait pu répondre 
à ces railleurs, pièces en main, — et quelles pièces ! les 
livres de Michel Lévy, tuméfiés de billets de banque! — 
que, depuis quinze ans, pas un poète , Victor Hugo 
excepté, ne s'est vendu à un pareil nombre d'exem- 
plaires ; que la première édition de Laboureurs et Sol- 
dats fut enlevée en huit jours; que la Vie rurale ^ les 
Poèmes de la Mer, les Épitres rustiques, en sont à leur 
troisième ou quatrième tirage; que notre armée d'Afrique 
sait Milianah par cœur, et qu'à tous ceux qui, pour se 
préparer à la séance d'ayant-hier, sont allés demander la 
Fille d'Eschyle, les libraires ont répondu : Épuisée! 
Heureux épuisement, aussi agréable en littérature qu'a- 
larmant en médecine 1 

Voilà la réplique vulgaire, telle que nous aurions tous 
pu la comprendre et la rédiger sermone pedestri. Mais 
Joseph Autran a bien mieux fait. Au plus brillant, au plus 
populaire de ces journaux qui ont le rire facile, la main 
légère, l'oubli prompt, la jambe leste, et qui ne deman- 
dent qu'à se réconcilier avec leurs victimes, il a donné ces 
poésies éloquentes ou charmantes, frais sourires d'une 
Muse en belle humeur, larmes séchées dans un rayon de 
soleil, gouttes de rosée tremblant aux souffles d'avril; 
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Journal de campagne, À SténiOf Sainte- Célimène, Syl- 
vanire^ qui nous ont montré sous un jour nouveau ce 
talent si pur, si dégagé de toute prétention et de tout 
système. Mettre les rieurs de son côté sans cesser d'é- 
crire de beaux vers, comme c'est spirituel pour un poôte, 
et poétique pour un homme d'esprit! 

Enfin, pour que rien ne manquât à cette revanche tar- 
dive mais complète, il s'est trouvé que l'héritage de Pon- 
sard convenait mieux que tout autre à Joseph Autran, et 
que nul n'était plus appelé que lui à remplacer l'auteur 
de Lucrèce. Remarquez , en effet, un détail caractéris- 
tique autiuel nous n'avions pas encore songé, un lien étroit 
entre les deux poètes, celui que nous regrettons et celui 
que nous venons d'applaudir. 

Le mouvement de réaction classique qui fut provoqué, 
après 1840, par le désarroi du romantisme, l'avènement 
de Mlle Rachel et Tennui superbe des Burgraves, n'a pro- 
duit, en définitive, que deux œuvres, Lucrèce et la Fille 
d'Eschyle] car il est permis de ne pas compter celles qui 
n'ont pas laissé de trace. Dès son second ouvrage, Agnès 
de Méranie, Ponsard, dont on avait voulu faire un chef 
d'école, se révéla tel qu'il a été jusqu'à la fin : un homme 
de beaucoup de talent, mais indécis, ayant l'esprit assez 
juste pour se méfier du rôle qu'on lui décernait, et la 
poigne trop faible pour se mesurer avec les géants. Ce 
bon sens, dont il fut d'abord le volontaire et qui lui resta 
comme étiquette ou devise, ill'employa moins à écrire ses 
pièces, — si recommandables d'ailleurs, — qu'à éviter de 
paraître ce que la nature ne l'avait pas fait. Relisez le 
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Théâtre dePonsard, depuis Lt^cr^ce jusqu'à Galilée : vous 
y trouverez un sentiment vrai , une inspiration géné- 
reuse, du souffle, de belles tirades, de belles scènes, l'allure 
cornélienne plutôt que le style de Corneille; mais vous y 
chercherez vainement les conditions essentielles d'une 
réaction, d'une révolution ou d'une restauration poétique 
et dramatique : la volonté, l'unité de conception et de 
lignes, la persistance à faire jusqu'au bout ce que Ton 
croit bon; le sicvolo, sicjubeo, le sint utsunt, aut non 
sint Le défaut dont il a été le plus exempt, c'est le parti 
pris; la qualité dont il a été le plus dépourvu, c'est cet 
absolu qui fait les chefs d'école et les fondateurs d'em- 
pires, qui a soutenu Victor Hugo malgré les excès de sa 
seconde ou de sa troisième manière, et qui prête à Ri- 
chard Wagner la figure d'un grand musicien, malgré sa 
musique. 

Quoi qu'il en soil, il y a eu un jour — et la précision des 
dates n'aurait ici aucun sens, — où les poëtes, revenant 
aux sources antiques, se sont aperçus qu'elles n'étaient pas 
taries. Ce jour nous a donné Lucrèce et la Fille d'Eschyle. 
Que Lucrèce soit arrivée à son heure; que la Fille (T Es- 
chyle, écrite en 1843, mais retardée par un de ces contre- 
temps si fréquents dans le monde des théâtres, n'ait été 
jouée qu'en mars 1848, entre une révolution et une émeute, 
peu importe aujourd'hui. Les années ont rétabli le niveau. 
Sans vouloir amoindrir Ponsard au moment où il vient 
d'être si bien loué, nous dirons seulement que la source 
où a puisé le poëte d'Eschyle et de Méganire. est plus 
haute, plus pure, plus antique, plus idéale que celle d'où 
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l'auteur de Lucrèce a tiré sa première tragédie. L'un 
s'était inspiré de Tite-Live, c'est-à-dire d'une antiquité de 
. seconde main, de ces origines apocryphes du peuple roi 
où la poésie cède le pas à l'histoire, où les murs de la cité 
naissante remplacent les sommets de l'Olympe , où les 
amateurs de couleur locale sont parfois exposés à con- 
fondre les préliminaires de la république romaine avec 
sa décadence. L'autre remonta droit aux tragiques grecs, 
c'est-à-dire à l'âge d'or de la poésie et du drame; il suffit 
de lire les premières pages de sa pièce pour se sentir 
transporté dans un monde supérieur, en face d'hori- 
zons plus larges, au sein d'une lumière plus intense. 
Rien, dans Lucrèce, n'est comparable au personnage de 
Méganire, à la scène où Eschyle accueillant Sophocle en 
qui il ne soupçonne pas encore un rival, lui parle comme 
un vieux soldat de Marathon à un jeune défenseur de la 
patrie, et enfin à ce dénoûment si beau, si pathétique, 
qui nous montre Méganire victime des deux sortes d'or- 
gueil poétique : orgueil de son père vaincu qui s'exile 
pour se punir de n'avoir pas triomphé; orgueil de son 
amant vainqueur, qui est puni d'avoir sacrifié l'amour à 
la gloire. Quelle grandeur! quelle émotion! quelle har- 
monie! Jamais effet plus tragique ne fut obtenu par des 
moyens plus simples. C'est Tâmc humaine, l'âme seule 
qui fait les frais du spectacle. Les larmes coulent lorsque 
l'on voit Méganire frappée au cœur gravir au bras du vieil 
Eschyle la montagne sacrée, tandis que Sophocle, resté 
seul sur le devant du théâtre , courbe sous le funèbre 
adieu son front couronné de laurier. 
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Si, commeon nous l'assure, laFille d'Eschyle doit repa- 
raître, dans sa simplicité majestueuse, pour faire suite aux 
représentations des chefs-d'œuvre classiques et servir de 
texte à des conférences populaires devant d'immenses 
auditoires, si cette épreuve décisive fixe son rang dans le 
répertoire moderne, alors seulement je croirai à cette es- 
pèce de renaissance que Ton se hâte de proclamer sur 
les ruines de la féerie ou de l'opérette; à ceux qui me 
crieront : « Corneille! » je répondrai : « Eschyle, So- 
phocle et Euripide ! » 

Mais voilà que ces grands noms me retardent; vous me 
demandez sans doute pourquoi je ne vous ai encore rien 
dit de cette séance de réception, aussi brillante, aussi 
courue que si nous avions espéré voir la politique absor- 
ber la littérature, la poésie se cacher sous une robe d'a- 
vocat, et les épines de l'allusion hérisser les fleurs de 
rhétorique. Il y a eu des séances plus tapageuses ; il n'y 
en a pas eu d'un ton plus juste et d'une physionomie plus 
charmante. Je me sers de ces deux mots, parce que ce qui 
a dominé dans le discours de M. Autran, c'est la justesse 
et le charme. 

Il a loué Ponsard comme Ponsard lui-môme, si simple 
et si vrai, aurait voulu être loué ; sans le surfaire, mais en 
le rendant plus intéressant que s'il lui avait attribué trop 
de génie, et plus aimable que s'il lui avait laissé trop de 
bon sens. Il nous a émus en nous rappelant les titres du 
poëte, attendris en nous parlant des souffrances de 
l'homme, ramenés aux plus douces images de l'air natal, 
de la campagne et du foyer domestique, lorsqu'il nous a 
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représenté l'auteur applaudi, jamais enivré, au milieu de 
ses alternatives de succès et de chagrins, heureux de re- 
tourner dans son pays , de revoir sa chère maisonnette 
de Mont-Salomon, de se retrouver dans cette antique cité 
de Vienne, dont chaque habitant était pour lui un ami, 
où les inspirations de son talent ressemblaient à des batte- 
ments de cœur, où l'admiration devenait de la tendresse. 
Ces battements de cœur, qu'on ne sent pas toujours à 
l'Académie, ils reparaissaient, à chaque instant, dans cet 
éloquent discours, dont la grâce communicative s'accor- 
dait si bien avec les dispositions de l'auditoire , avec la 
physionomie poétique et morale du nouvel académi- 
cien. Ceux qui le connaissent, ceux qui le lisent, ceux 
qui l'aiment, savent que, dans notre siècle de prétentions 
et de pose, une de ses qualités les plus caractéristiques 
est le naturel. Tel qu'il se montre dans sa poésie, dans 
ses causeries, dans ses lettres, tel on l'a reconnu dans 
cette séance, sous cette voûte solennelle où il serait si 
facile défaire songer à la Convention, alors même qu'on 
n'aurait pas à parler de Robespierre et de Charlotte Cor- 
day. Mais, à côté de ces dons charmants de grâce, d'at- 
tendrissement et de naturel, que de mâles accents! 
Comme le ton s'élève, chaque fois que l'orateur se trouve 
en présence d'un de nos souvenirs de grandeur ou de 
deuil ! quel magnifique hommage à Lamartine, dont l'a- 
mitié un peu égoïste — comme celle de tous les illustres 
— ne put jamais décourager, chez Joseph Autran, ni 
l'enthousiasme des premières années, ni le dévouement 
des dernières! « Le discours, c'est l'homme, » disaient hier, 
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en sortant de rinstitut, tous les auditeurs, ravis de ce^ 
qu'ils venaient d'applaudir. — Le discours est excellent, 
avions-nous envie de leur répondre ; l'homme est meil- 
leur encore. 

Je n'adresserai à M. Autran qu'une toute petite chicane, 
purement grammaticale. Dans sa belle péroraison, il a 
dit ou fait entendre que la tragédie était quelquefois en- 
dormie. C'est ce que j'appelle régler le passif de la tra- 
gédie; mais l'actif?... 

Rien de plus ingénieux, de plus fin, de plus attique, de 
plus spirituellement souligné que la réponse de M. Guvil- 
lier-Fleury. C'était vraiment un feu d'artifice. Tous ses 
traits, dont quelques-uns sont piquants, dont pas un n'est 
envenimé, faisaient sourire à la fois l'orateur, le réci- 
piendaire et l'auditoire. Le succès a été très-vif. Quoiqu'il 
ne soit à l'Académie que depuis deux ou trois ans, M. Cu- 
villier-Fleury semble y avoir toujours été ; on est si heu- 
reux de l'y voir! il est si heureux d'y être ! si bien à sa 
place et si à son aise dans ce milieu brillant, élégant et 
lettré qui le venge des barricades, dans cette zone tem- 
pérée où on l'applaudit et où on l'aime ! Vous diriez un 
de ces ménages si admirablement assortis, si riches de 
sourires et de caresses, que chacun s'écrie avec plus de 
plaisir encore que d'envie : « Comme ils étaient faits l'un 
pour l'autre! » 

Pour l'académicien consommé, et, mieux encore, pour 
le critique académicien chargé de répondre à un récipien- 
daire, il y a un grand avantage et un petit péril. L'avan- 
tage est d'être chez soi, de connaître parfaitement son 
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terrain, de faire au nouveau venu les honneurs de la mai- 
son et à la maison les honneurs du nouveau venu, de pou- 
voir mêler, de temps à autre, un grain de sel à l'encens, 
une leçon à la louange. Ceci est dans les attributions du 
répondant. Il répond de son propre esprit et de son propre 
succès bien plus que de la satisfaction du récipien- 
daire. 

Le petit péril, c'est justement l'abus de ces grands avan- 
tages. On en a vu, à l'Académie, de mémorables exemples, 
notamment quand M. Villemain répondit à M. Scribe, 
M. de Salvandy à Victor Hugo, M. Mole à Alfred de Vi- 
gny; et, par parenthèse, voilà trois noms faits pour guérir 
d'avance bien des piqûres. J'entendais avant-hier un de 
mes voisins dire à propos de cette situation de tout aca- 
démicien nouveau entre les griffes veloutées de son an- 
cien : « C'est le chat qui joue avec la souris. » — Oui, 
mais le chat finit toujours par manger la souris. Cette 
fois, fort heureusement, il ne Ta pas mangée; il ne l'a 
pas même mordue. 

J'ai fait une chicane à M. Autran. J'en ferai deux à 
M. Cuvillier-Fleury, tout en déclarant que sa réponse a 
été délicieuse et a délicieusement réussi. Mais, avant de 
le chicaner, je le prie de se figurer — douce illusion ! — 
que nous avons rajeuni, lui et moi, de trente ans en 
quelques heures, et que nous en sommes encore au 
temps où il m'aurait appelé provincial et car- 
liste. 

N'a-t il pas trop insisté sur un détail qui n'offre rien 
d'extraordinaire, trop répété que la renommée poétique 
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de Joseph Aulran s'est faite d'abord en Provence, que, 
de 1830 à 1847, il a été plus célèbre à Marseille qu'à Paris? 
L'important en littérature comme dans tout le reste, n'est 
pas de savoir d'où on part mais où on arrive. Et que 
répondrait-il, lui, si légitimement arrivé, si on lui répli- 
quait : « C'est à trente ans que M. Autran a écrit la Fille 
d'Eschyle, Vous en aviez quarante-cinq lors de la révo- 
lution de février ; et, jusqu'à cette catastrophe, votre ré- 
putation littéraire, si brillante et si solide aujourd'hui, 
n'avait guère dépassé le palais des Tuileries, lequel est 
moins vaste que le département des Bouches-du-Rhône, 
et surtout beaucoup moins sûr que le port de Marseille? » 
Voilà la chicane du provincial. Voici celle du carliste. . . 
Ici, au lieu de critiquer, j'admire encore. Rien de plus 
honorable et de plus touchant que la fidélité de M. Cuvil- 
lier-Fleury au souvenir de ces princes dont il s'est fait, 
par droit de dévouement et de talent, le mandataire cou- 
rageux, l'éloquent et infatigable apologiste. Mais enfin le 
dévouement d'un homme d'infiniment d'esprit ne res- 
semble pas à celui du vulgaire. Depuis longtemps, je le 
parierais, M. Cuvillier-Fleury s'était proposé, comme tour 
de force digne de lui, d'appeler publiquement Louis-Phi- 
lippe le plus sage des rois, devant une assemblée d'élite. 
Voyez comme il a spirituellement choisi son jour et son 
heure! Une séance où tout se passait entre poêles! où on 
évoquait; avec Homère et Eschyle, avec Prométhée et 
VOdysséCy les réminiscences les plus mythologiques, les 
légendes les plus fabuleuses! Aussi me bornerai-je à 

présenter une variante. Au lieu de Louis-Philippe, le 

6. 
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plus sage des rois, j'aurais dit, pour plus de couleur 
locale : Louis-Philippe, le favori de Minerve. Remarquez 
que Ponsard était mort, que M. Lebrun était muet, et 
que ni l'un ni l'autre n'auraient pu me répondre : « Et 
Ulysse*?...» 

1. Le 28 avril 1814, M. Lebrun fit jouer, au Théâtre-Français, U 
Betour à* Ulysse, tragédie en cinq actes. 



VIII 



VICTOR HUGO 



ET LA RESTAURATION 



Mai 1869. 

On a prétendu que les femmes préféreraient toujours 
un détracteur passionné comme Rousseau à un froid 
panégyriste comme Thomas. S'il est vrai que l'homme 
intérieur, chez les poëtes, offre certains traits de ressem- 
blance avec les organisations féminines, M. Hugo doit 
préférer un contradicteur tel que M. Edmond Biré à tous 
les thuriféraires qui s'agenouillent en public et se rattra- 
pent entre intimes. Quelle place énorme tient donc Fau- 
teur des Chansons des Rties et des Bois dans la littérature 
et la poésie modernes, pour que dix de ses pages les moins 
réussies, dans une œuvre qui gagnerait à être abrégée 
des deux tiers, aient suggéré à un homme de talent un 
volume d'objections? Voilà la critique que j'adresserai à 
M. Edmond Biré; il surfait M. Hugo parle luxe qu'il met 

1. Par M. Edmond Biré. 
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à le contredire; il le flatte par la valeur qu'il semble assi- 
gner à ses erreurs ou à ses sophismes; il acclimate, dans 
le domaine de Thistoire, des ironies, qui, n'étant ni drôles 
ni justes, ne pouvaient avoir pour elles ni les gens graves 
ni les rieurs. Il ramène, au bout de sept ans, Tattention 
sur le plus mauvais chapitre d'un livre qui n'aura des 
chances de durée et ne méritera d'être relu que le 
jour où une main cordialement inflexible en aura 
retranche, non-seulement ce chapitre-là, mais trente 
autres. 

Heureusement, pour que ma critique tombe d'elle- 
même, il suffit de déplacer le point de vue et de consi- 
dérer dans le livre de M. Edmond Biré ce qu'il a voulu 
y mettre; un éloquent plaidoyer en l'honneur des sou- 
venirs de la Restauration, taquinés par le poète des Misé- 
râbles au moment même où, par raison et surtout par 
comparaison, on commence à leur rendre justice. Voici 
l'état de la question qui semble épuisée et qui reste iné- 
puisable. 

Vers la fin du premier volume des Misérables, M. Victor 
Hugo, après nous avoir émus par le spectacle des vertus 
évangéliques de Mgr Myriel et par le drame formidable 
qui a pour théâtre l'âme du galérien Jean Valjean, fait 
tout à coup une halte, passe du sévère au plaisant, et 
prend à partie l'année 1817, pour en faire le point de 
mire de ses persiflages. Évidemment, en écrivant ce 
chapitre, en surchargeant cette date de détails microsco- 
piques qui prêtent une physionomie lilliputienne à la 
France monarchique, M. Hugo s'était proposé un double 
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but : nous forcer d'admirer Tincroyable aptitude de son 
génie à monnayer les petits faits aussi aisément qu'il 
amasse les lingots d'or; amener le lecteur à comparer 
mentalement toutes ces petitesses aux grandeurs de l'é- 
popée impériale. 

On comprend dès lors que M. Edmond Biré, en le ré- 
futant, ait pu écrire tout un volume. Chacune des dix 
pages de M. Victor Hugo contient, en moyenne, une 
vingtaine de ces événements ou de ces personnages vus 
à la loupe. La prétention de l'auteur est de les carac- 
tériser par un de ces mots décisifs, indélébiles, qui sont 
au développement historique ce qu'un croquis de maître 
est à un grand tableau d'histoire. 

Maintenant, livrez-vous à une opération d'arithmétique; 
multipliez dix par vingt : vous aurez deux cents textes 
qui, touchant à leur tour à d'autres épisodes de la mômé 
époque, forment tout un fragment de l'histoire de la 
Restauration et donnent lieu, sous la plume de M. Edmond 
Biréràde triomphantes répliques. Mais votre étonnement, 
au lieu de cesser, ne fera que changer d'objet. Vous serez 
stupéfait de cette patience de bénédictin, de cette exac- 
titude d'archiviste, de cette sagacité d'érudit, de cette 
persévérance de royaliste, disputant pied à pied à son 
gigantesque adversaire un terrain où il devient bien 
difficile de distinguer le bon grain de l'ivraie. Pour em- 
prunter un mot à notre argot littéraire, je dirai que M. Biré 
a minutieusement cherché la petite bête dans le grand 
génie, et il n'a pas eu de peine à la trouver. « Ces détails, 
qu'on appelle à tort petits, sont utiles, avait dit M. Vie- 
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tor Hugo. C'est de la physionomie des années que se 
compose la figure des siècles. » Oui, mais la figure 
n'est pas la grimace, et, Dieu merci! dans le livre de 
M. Biré, la grimace a disparu. 

Quelques exemples me suffiront à donner une idée de ce 
procédé original, qui peut d'ailleurs s'appuyer de l'auto- 
rité d'un nom illustre. L'auteur nous dit dans sa courte 
préface : « M. de Sismondi, dans le dernier chapitré 
de son Histoire des Républiqiies italiennes du moyen- 
âge, ayant reproché à TÉglise catholique d'exercer sur 
les peuples une influence funeste , Manzoni a repoussé 
ces accusations dans un écrit qui a paru sous le titre 
d'Observations sur la Morale catholique. Le réquisi- 
toire de Sismondi a douze pages; la réponse de Man-' 
zoni en a trois cents. » 

Peut-être serait-il permis de répliquer à M. Edmond 
Biré que la question de savoir si la morale catholique est 
nécessaire ou funeste aux sociétés offre un intérêt plus 
durable que le plus ou moins de célébrité de M. Bruguiëre 
de Sorsum, le plus ou moins de mérite du comte Lynch 
ou le plus ou moins de contentement de M. de Salaberry. 
Mais , avec de pareils raisonnements , on n'irait à rien de 
moins que décourager les travaux les plus honorables et 
les plus utiles. J'ai promis quelques citations de détail ; 
après quoi, j'essayerai d'élever un peul'horizon, d'élargir 
un peu le cadre et de montrer à M. Biré, sous un aspect 
plus général, le fort et le faible de son ouvrage. 

« 1817, dit, par exemple, M. Victor Hugo, c'est 
Tannée où M. Bruguiëre de Sorsum était, célèbre... 
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Claire d'Albe et Maleh-Adel étaient des chefs-d'œuvre; 
M"« Cottin était déclarée le premier écrivain de l'époque. »• 

L'intention ironique et dénigrante est ici hors de doute. 
Si M. Bruguière, absolument oublié aujourd'hui, avait 
joui de quelque célébrité en 1817; si les romans de 
M™® Cottin, qui ne manquent pas d'un certain intérêt, 
mais qui n'ont aucune valeur littéraire , avaient réelle- 
ment passé pour des chefs-d'œuvre, il faudrait en con- 
clure que l'époque était réellement bien pauvre, et l'hu- 
miliation en rejaillirait sur le gouvernement d'alors ; ce 
qui serait, en définitive, une satire bien détournée. 
M. Birc prouve aisément que M. Bruguière n'a jamais 
été célèbre ; les grands écrivains de l'époque s'appelaient 
Chateaubriand, M""» de Staël, M. de Bonald, en attendant 
l'aurore de cette renaissance qui allait donner à la Res- 
tauration et à la France des illustrations de toute sorte, 
et que M. Victor Hugo n'a aucun intérêt à calomnier, 
puisque chacune de ces gloires est plus ou moins sœur 
de la siepue. 

« La critique faisant autorité, dit plus loin le poëte 
des Misérables, préférait Lafon à Talma. » 
• Un seul critique autorisé^ comme on dirait dans notre 
* français d'à présent, avait odieusement sacrifié Talraa à 
Lafon; c'était Geoffroy, morten 1813. Geoffroy personnifia 
la critique de l'Empire, et je n'en fais mon compliment ni 
à l'un ni à l'autre. L'épigramme de M. Hugo, si elle existe, 
retomberait donc d'aplomb sur ce régime impérial qu'il 
a chanté avant de le haïr, et qu'il aimerait encore si les 
rancunes de son orgueil n'eussent prévalu contre les vrais 
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penchants de sa politique. Mais il est manifeste que, dans 
cette phrase si insigniûante d'ailleurs, M. Victor Uago ne 
s'est pas préoccupé de la date. Ce qu'il a voulu, c'est se 
donner le plaisir de constater une des nombreuses bévues 
de la critique; et, franchement, il en avait le droit, lui 
dont le Ruy Blas inspirait à Gustave Planche — le Geoffroy 
de 1838, — des anathèmes exactement formulés dans les 
termes dont nous nous servons aujourd'hui pour VŒU 
crevé et pour les Turcs, 

« En 1817, ajoute M. Hugo, les gardes du corps sif- 
flaient Mlle Mars. » 

Là encore, le grand poète s'est trompé de deux ans, et 
il a eu le tort de représenter comme un état chronique ce 
que j'appellerai Tétat aigu, puisqu'il s'agit de sifflets. Le 
fait est que l'inimitable Ëlmire ne fut sifflée qu'une fois, le 
10 juillet 1815, deux jours après la rentrée de Louis XVIII 
à Paris, et cela, sans que les gardes du corps eussent à 
s'en mêler. Ce fut le public tout entier qui, emporté par 
le funeste courant des réactions et des représailles, fit 
expier à M»« Mars les bouquets de violettes qu'elle avait 
affecté, à dater du 20 mars, de' porter à son corsage. 

A ces erreurs de dates ou de faits, involontaires ou 
voulues, dont je pourrais multiplier les exemples et qu'on 
retrouverait , sous d'autres formes , soit dans les 
volumes suivants des Misérables^ soit dans les Tra- 
vailleurs de la Mer , M. Edmond Biré riposte en 
homme bien renseigné, décidé à ne pas faire de ses 
renseignements une lettre morte, à les relever par 
une foule d'anecdotes curieuses, de citations con- 
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cluantes, de réflexions pleines d'esprit et de bon sens. 
Aussi a-t'il fait de son livre, qui aurait pu n'être qu'une 
compilation d'érudit ou une apologie d'après coup, une pi- 
quante et attrayante lecture. Publié quelques jours avant 
VHomme qui rit^ coudoyant les grotesques affiches qui 
ont compromis cet homme et changé la direction de ce 
rire, le Victor Hugo de M. Biré doit profiter du succès 
de la première heure, aussi infailliblement acquis aux 
primeurs expédiées de Hauteville-House que la hausse 
était jadis assurée aux actions émises par M. de Roth- 
schild. Tout lecteur impartial ou désabusé — ce qui revient 
à peu près au même ^ voudra avoir dans sa bibliothèque 
le volume de M. Edmond Biré à côté des œuvres du poète. 
Le génie touffu, exubérant et complexe de Victor Hugo 
offre, en effet, deux traits particuliers : l'abréger, ce serait 
le grandir, et le contredire, c'est le compléter. 

Maintenant, sûr de l'heureuse destinée de ce livre, per- 
suadé que la vérité est le sel de la louange et que la fran- 
chise est un des synonymes de l'amitié, je vais soumettre 
à M. Emond Biré mes objections et mes doutes. 

Qu'a-t-il voulu faire? Son ouvrage est visiblement in- 
spiré par trois idées qui n'en font qu'une : convaincre 
M. Victor Hugo, sinon de mensonges et d'impostures, — 
ce sont de bien gros mots, — au moins de distractions, 
d'anachronismes et d'erreurs; opposer M. Hugo à lui- 
même, réfuter le révolutionnaire de 1862 à l'aide du 
poète royaliste des Odes et Ballades; enfin, et c'est le 
plus essentiel, rendre hommage à la Restauration, re-* 
dresser les torts de ses ennemis, remettre en lumière les 
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noms de ses amis; plaider, pièces en mains, pour ce 
régime si perfidement attaqué de son vivant; ajouter son 
offrande à celles que nous essayons tous d'apporter à 
Tobjet de nos respectueux regrets, à peu près comme des 
débiteurs longtemps insolvables qui se décident enfin à 
payer quand le créancier ne peut plus en profiter. 

Le chapitre des Misérables, qui a défrayé la plus 
grande partie du volume de M. Biré, méritait-il l'hon- 
neur de ces pointilleuses recherches, de ces réfutations 
minutieuses? Je ne le crois pas. Ces jeux de princes ou 
de poètes ont peu d'importance ; il vaut mieux les* signaler 
en masse, comme travers caractérisque ou trait de phy- 
sionomie, que les suivre, pas à pas, le crayon à la main, 
en démontrant que les illustres coupables ignorent ce 
qu'ils croient savoir et prétendent se souvenir de ce qu'ils 
ont oublié. Chateaubriand et Lamartine ont eu aussi bon 
nombre de ces distractions ou de ces négligences seigneu- 
riales, de ces à peu près dont U. Biré dit spirituellement : 
De minimis curât Victor. Ce qui est personnel à M. Hugo, 
ce qui pouvait donner lieu à une jolie réplique de vingt 
pages, assaisonnée de quelques épigrammes, c'est pre- 
mièrement le plaisant contraste de ses prétentions à l'exac- 
titude rigoureuse avec les bévues dont il a émaillé ses 
derniers ouvrages ; c'est ensuite la note haineuse qu'il est 
impossible de ne pas reconnaître dans ce singulier inven- 
taire de Tannée 1817. Le contrar.te, M. Biré l'a indiqué ; 
mais il suffisait, pour le mettre en relief, de quelques traits 
fins et rapides. La note haineuse existe, mais elle est si 
fausse ! elle se perd si complètement dans l'espace et le 
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lointain! Ce n'est pas l'infidélité, c'est la puérilité de ses 
souvenirs qu'il fallait reprocher à M. Victor Hugo. Que, 
en 1817, le colonel ou le capitaine Selves partît pour TË- 
gypte; que M""» Cottin eût de grands succès de cabinets 
de lecture; que les perruquiers, espérant voir revenir la 
poudre et l'oiseau royal, eussent fleurdelisé leurs bou- 
tiques; que le Vollaire-Touquet fût populaire, qu'Odry 
existât ou n'existât pas, qu'une ordonnance royale érigeât 
Angoulème en école de marine, etc., etc., n'était-ce pas le 
cas de répondre, comme n'y eût point nïanqué M. Gille- 
normand, le grand bourgeois des Misérables: Quéqiie ça 
me fait? 

La question n'est pas là ; il était facile de l'agrandir ; 
voici, à la place de M. Biré, comment je Taurais posée : ces 
menus détails, complaisamment accumulés par M. Hugo 
comme autant de persiflages, sont encore plus insigni- 
fiants qu'ironiques. S'ils ne Tétaient pas^ qu'est-ce à dire? 
Depuis quand juge-t-on un gouvernement, une société, une 
royauté, un régime à l'âge de dix-huit mois, c'est-à-dire 
lorsqu'ils subissent encore les contre-coups du régime 
qu'ils remplacent, avant d'avoir pu créer, affirmer, orga- 
niser leur propre influence? Donnez quelques années à 
cette monarchie qui en a eu si peu; et alors, au lieu de 
ces prétendues célébrités ou de ces petites misères, atomes 
de poussière qui vont s'évanouir dans le premier rayon 
de soleil, vous aurez, en littérature, en politique, en 
poésie, à la tribune, au théâtre, ce magnifique groupe 
qui appartient en propre à la Restauration, et dont les 
rares survivants sont encore nos modèles et nos maîtres. 
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Opposer Victor Hugo à lui-même, la tactique est de 
bonne guerre, et réussit parfaitement à M. Biré. li a eu, 
dans ce genre, d'excellentes trouvailles qui, grâce à une 
heureuse mise en scène, ressemblent presque à des sur- 
prises. Ainsi, pour ce brave comte Lynch, connu seule- 
ment des vieux lecteurs du Journal des Débats de 1815 
et 1816 : « Le dimanche, 8 octobre 1820, comme il ren- 
trait à son logis, au numéro 16 de la rue Taranne , il 
trouva sur sa table une ode sur la naissance du duc 
de Bordeaux), avec un hommage de Tauteur... il la lut 
avec enthousiasme; sa poitrine battit sous son cordon 
rouge; les narines de son long nez se dilatèrent, et, je- 
tant les yeux, au bas de la pièce, sur le nom de l'auteur, 
Victor-Maris Hugo , il s'écria : « Ce jeune homme ira 
loin! » 

Ce que réplique en pareil cas M. Victor Hugo, on le 
sait. Sa maturité, sa vieillesse, ne doivent pas être res- 
ponsables des rêves de son adolescence. Il était si jeune! 
il jouait au royalisme comme les enfants de son âge 
jouaient au cerceau ou à la balle. D'ailleurs, quand sur- 
vint la Révolution de juillet, les épisodes groupés autour 
de VOde à la Colonne, les allures rétrogrades du minis- 
tère Polignac, et, par-dessus tout, les malheurs deMarion 
Delorme arrêtée par la censure, avaient délié M. Hugo de 
ce qu'on pourrait nommer son serment poétique ; car les 
serments des poètes, ce sont leurs vers; et, comme tels, 
ils tiennent le milieu entre les serments d'amoureux 
auxquels on manque souvent, et les serments politiques 
auxquels on manque toujours. 
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La réplique est spécieuse; pourtant M. Edmond Bîré, 
comme nous tous, a le droit de répondre : «On vous par- 
donnerait d'avoir changé de drapeau; mais l'insulte à ce 
que vous avez chanté ! Toutrage à ce qui vous inspira de 
si beaux vers ! voilà Fimpardonnable. » A quoi M. Hugo 
pourrait peut-être riposter encore : «Vous trouvez bon que 
je parle le langage de l'insulte et de l'outrage quand j'at- 
taque ce qui vous déplaît. Souffrez que je me serve de la 
môme langue pour injurier ce qui agace mes nerfs démo- 
cratiques et républicains. » Vous le voyez, nous tour- 
nons dans un cercle vicieux, et le mieux serait d'imiter 
M. Joseph Prudhomme, lequel, les yeux levés au ciel, 
haussant légèrement les épaules, dirait avec un dédain 
élégiaque : « Oh ! ces poêles! » 

Reste l'hommage à la Restauration; il reparaît à toutes 
les pages de ce livre; il l'anime, il l'échauffé, il l'éclairé 
comme un feu intérieur dont on apercevrait partout les 
reflets. Il prête à tous ces petits détails une valeur poli- 
tique; il élève l'anecdote à la hauteur de l'histoire. 
Grâce à cette perfection de renseignements, d'infor- 
mations, de recherches et de dates, armes de préci- 
sion que M. Edmond Blré oppose à des javelots homé- 
riques, son Victor Hugo mérite de compter au premier 
rang des nombreux témoignages qui prouvent victorieu- 
sement à la France tout ce qu'elle a perdu en se séparant 
de son antique monarchie. Sans doute, même en posant 
ainsi le débat, on n'est pas au bout des questions et des 
formules dubitatives. Réhabiliter le passé, est-ce le re- 
faire? S'attacher à des fantômes, est-ce reconquérir des 



114 NOUVEAUX SAMEDIS 

réalités? Retrouver, à cinquante ans de distance, des 
hommes dont le nom ne dit rien aux générations nou- 
velles, est-ce rendre à ces générations le sens politique 
qui leur manque? Ramener leurs regards sur ces lointains, 
est-ce guider leurs pas au milieu des difficultés présentes? 
Les souvenirs sont glorieux, les traditions sont sacrées; 
mais les doctrines, les opinions, les idées se sont modi- 
fiées ou transformées dans le renouvellement universel, 
Ce droit divin , dont le prestige permettait encore à 
Louis XVIII de dater de vingt ans son règne d'un jour» 
on le relègue maintenant parmi les débris du vieux 
monde. Ces personnages dont M. Hugo s'est moqué et 
auxquels M. Biré restitue leur physionomie véritable, se 
trouveraient, s'ils revenaient parmi nous, dans la bizarre 
alternative, ou de ne plus être de leur propre avis, ou 
de ne pas être du nôtre. 

Pourquoi ne Tavouerions-nous pas? Nous éprouvons un 
sentiment mélancolique, lorsque nous voyons ces hono- 
rables efforts, cet acharnement méritoire de quelques sur- 
vivants d'un autre âge à raconter la Restauration, à glo- 
rifier ses actes, à venger ceux qui l'ont servi d'une injuste 
impopularité. On dirait des vieillards inclinés sur des 
pierres tumulaires et se consolant de leurs regrets en re- 
faisant les épitaphes. Hélas ! les tombes sont scellées, et 
ne se rouvriront pas. 

Si légitimesque soient ces réhabilitations posthumes des 
hommes et des choses de la Restauration, elles offrent dé- 
sormais un caractère archéologique plutôt qu'historique. 
La masse énorme des sceptiques, des désabusés, les esprits 
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prévenus par des souvenirs inexacts ou de fâcheuses mé- 
fiances, les jeunes gens qui n'étaient pas nés au momen 
où s'agitaient ces personnages oubliés, tout ce monde 
nouveau qui n'est plus le nôtre, ne manquera pas de nous 
répondre : « Oui , la Restauration a été le meilleur des 
gouvernements, le plus pur, le plus honnête ; ses mi- 
nistres, ses dignitaires, ses fonctionnaires, ses orateurs, 
ses hommes d'État, ont formé une élite que l'on ne reverra 
jamais. Gomment se fait-il donc qu'en définitive celte élite 
ait été frappée d'impuissance ; que les uns, tels que Cha- 
teaubriand, Laine, Gouvion Saint-Cyr, Gamille Jordan, 
Royer-<;ollard, de Serres, aient été arrachés ou se soient 
dérobés à leur tâche avant d'avoir fmi leur journée; que 
les autres, tels que M. de Villèle et ses collègues, se soient 
tout à coup trouvés tellement impopulaires, qu'il leur était 
impossible de gouverner? Gomment se fait-il que la con- 
fiance, les sympathies, les préférences secrètes ou avouées 
du monarque aient presqu% toujours été en sens inverse 
des services rendus et de la capacité politique? Gomment 
se fait-il enfin qu'on ne puisse rendre hommage à telle 
phase de la Restauration sans condamner logiquement 
telle autre, signaler le libéralisme pbrsonnbl du roi 
Louis XVIII sans accuser l'extrême droite, saluer le déli- 
cieux ministère Martignac sans gémir de sa chute et son- 
ger à son successeur? Ge gouvernement a eu toutes les 
perfections; mais il les a gâtées par le plus grand de 
tous les malheurs et la plus funeste de toutes les fautes ; 
il n'a pas su, que dis-je? il n'a pas voulu vivre. 
Après cela, remettez en lumière le nom de tous ces 
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braves gens qui gardaient pieusement le culte monarchi- 
que, se défendaient vaillamment contre l'esprit révolu- 
tionnaire, allaient à la messe de Saint-Germain l'Âuxerrois, 
et, comme M. de Corbière, vidaient leurs poches au lieu 
de les remplir. Protestez contre les petites bévues d'un 
grand poëte; répliquez à des anachronismes par des dates 
et à des mensonges par des preuves. Très-bien! Ce sont 
là d'excellentes t-evanches d'érudit, de chercheur et 
d'homme d'esprit; rien de plus. N'importe! ces hommages 
tardifs ont une mystérieuse douceur; nous ne gommes 
pas comme l'inconsolable Rachel des livres saints. Nous 
aimons à être consolés, môme avec la certitude qu'on 
ne ressuscitera pas ce que nous pleurons. Cette consola- 
tion légitime, le livre de M. Edmond Biré nous la donne, 
et son succès, commencé par les curieux, sera continué 
par les fidèles. 



IX 
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Mai 1869. 

Voyons , plaisantons-nous ou sommes-nous sérieux ? 
Si nous plaisantons, je ne demande pas mieux que d'ac- 
cumuler, en l'honneur de V Homme qui rit, les épithètes 
admiratives, et même d'en inventer quelques-unes; ce 
qui serait de la couleur locale à propos d un livre où les 
traits de génie sont remplacés par les tours de force et 
les caractères par les phénomènes. Si nous sommes sé- 
rieux, je déclare en conscience, dussé-je être brûlé vif 
par les hugolâtres, que , des Travailleurs de la mer à 
V Homme qui rit, la décadence est plus décisive que 
de NoPre-Dame de Paris aux Misérables^ et des Misé- 
rables mx Travailleu/rs, Cette déclaration n'a pas même 

1. L'Homme qui rit. 
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le mérite de roriginalité ou de la hardiesse. Ce que je 
dis tout haut, le public et mes confrères le pensent tout 
bas, môme ceux qui, par un effet de situation ou de 
mauvaise honte, ont Tair de penser le contraire. 

Expliquons-nous pourtant : quand je me sers du mot 
décadence, j'ai grand tort ; c'est aberration qu'il faudrait 
dire. Ce qu'il y a de curieux chez ce diable d'homme, 
c'est qu'il désole ses admirateurs les plus fervents, sans 
que ses détracteurs les plus rebelles puissent accuser en 
lui un symptôme dé lassitude, d'affaiblissement ou de 
déclin. Jamais sa poigne n'eut plus de vigueur, ses 
muscles plus de saillie, ses attitudes sur la corde roide 
plus de précision et d'audace. Jamais saut de tremplin 
ne fut mieux réussi ; jamais poids de cinq cents kilo- 
grammes ne fut plus allègrement soulevé, ni tête de Turc 
enfoncée plus victorieusement. M. Hugo ne s'affaiblit pas, 
il s'égare ; il ne décline pas, il divague ; il ne se lasse 
pas, il déraille. Ce n'est point une source qui tarit, c'est 
un ressort qui se détraque; ce n'est point une figure qui 
se ride ; c'es.t une verrue qui envahit tout le visage ; ce 
n'est pas une montre qui s'arrête, c'est une horloge qui 
sonne midi à quatorze heures. Si le français n'avait, 
comme le latin, qu'un seul et même mot pour exprimer 
Vétonnement et Y admiration, je me prosternerais; car 
jamais M. Hugo n'a été plus étonnant que depuis qu'il a 
cessé d'être admirable. S'il était permis de confondre le 
prodige avec le chef-d'œuvre, tout serait dit ; nous nous 
rangerions humblement parmi les thuriféraires. 

Avant d'essayer une critique inutile et une analyse 
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impossible, signalons deux détails caractéristiques, qui 
servent de préface à cet étrange livre. 

D'abord, la question commerciale a précédé, dominé et 
finalement absorbé )a question littéraire. Il s'agissait de 
savoir, non pas si l'œuvre était bonne ou mauvaise, mais 
si 1 éditeur avait bien ou mal fait en soumettant à des 
conditions particulières le bonheur de posséder VHomme 
qui rit; si cette combinaison industrielle était défavorable 
ou propice à la diffusion de l'ouvrage (qui est, en effet, 
très-diffus), aux jouissances et au progrès moral des 
masses populaires, affamées de la prose de M. Victor 
Hugo. Nous allons voir, tout à l'heure, ce que serait, 
pour le peuple, ce supplément d'instruction primaire, 
avec Ursus pour pédagogue, Homo pour chien de garde, 
et VHomme qui rit pour modèle. 

Secondement, les procédés de la critique se sont cette 
fois étrangement simplifiés. L'essentiel était d'arriver 
premier, ou, en d'autres termes, d'offrir aux abonnes et 
aux curieux la primeur de ce roman destiné, disait-on, 
à rivaliser avec les bruyants préludes de Pagitation élec- 
torale. Pour atteindre à ce but désirable, il a fallu dé- 
couper dans les bonnes feuilles une dizaine de pages à 
sensation^ en les faisant précéder, sous peine d'ingrati- 
tude, de quelques lignes enthousiastes. Dès lors, le jour- 
nal est engagé, et il serait du plus mauvais goét que le 
critique, la forte tête de la maison, vînt, quinze jours 
après, maltraiter l'œuvre magistrale dont on 91'est aidé 
pour achalander la devanture. Tout est fini; la yérité, le 
goût, le bon sens n'ont pas à espérer de revanche. Le 
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succès se traduit oa plutôt se chiffre par un certain nom- 
bre ou un nombre certain d'éditions enlevées et d'exem- 
plaires vendus. J'attendais un livre, et je vois une affaire ; 
j'espérais un événement littéraire, et je trouve un coup 
de librairie; là où il faudrait Villemain, Guvillier-Fleury 
ou Sainte-Beuve, j'aperçois Panurge. Un tiers à la cu- 
riosité, un tiers au commerce, un tiers à la réclame ; le 
reste à la littérature. 

Ce premier volume — le seul dont je m'occupe aujour- 
d'hui — défie l'analyse. Les fanatiques de la veille nous 
annonçaient que l'auteur avait réussi à faire de la vie avec 
des éléments, des êtres avec des choses, à éveiller , par 
une série de tableaux, plus d'intérêt et d'émotion que les 
conteurs ordinaires par des situations et des récits. Il n'y 
a donc pas à s'étonner si ces quatre cents pages peuvent 
se raconter en cinquante lignes. 

Les honneurs du prologue nous sont faits par un homme 
qui s'appelle Ursus et par un loup qui s'appelle Homo ; 
et, en vérité, ce n'est pas ma faute, si, en contemplant cet 
homme qui est un saltimbanque et ce loup qui a toutes 
les vertus d'un caniche, je songe malgré moi à une 
estrade surmontée d'une toile peinte qui s'ouvre à la foule 
idolâtre, avide d'admirer un phoque savant, un veau 
bicéphale, un rhinocéros mathématicien et une femme 
géante. 

Ursus, type colossal du bourru bienfaisant, est sa pro- 
pre antithèse, s'obstinant à faire de sa vie une contradic- 
tion permanente entre ses doctrines et ses actes. Il pro- 
digue son dévouement à Pindividu tout en maudissant 
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rhumanité, et se constitue le réparateur en détail des 
iniquités sociales dont il ne cesse de dénoncer Tensem- 
ble. Vous figurez-vous, dès le début, le prix des quatre 
volumes de V Homme qui rit philanthropiquement abaissé 
de quarante francs à quatre-vingts centimes, et le bien- 
fait immédiat de cet enseignement populaire qui consiste 
à dire : « Tâchez de pratiquer comme moi les vertus 
d'abnégation et de chanté (non chrétienne); mais, 
comme vous n'y êtes pas forcés et comme ces vertus 
surnaturelles ne sont pas données à tout le monde, sa- 
chez, pour votre gouverne, que, pendant que vous mou- 
rez de froid et de faim, les lords, comtes, vicomtes, ducs, 
barons, pairs d'Angleterre de 1689,— c'est-à-dire, en bon 
français, les grands seigneurs et les riches propriétaires 
de toutes les époques et de tous les pays, — ont des 
châteaux, des palais, des hôtels, des parcs, des forêts, des 
jardins somptueux, des centaines de valets et des mil- 
lions de rentes, etc., etc. — Suivent seize pages de gé- 
néalogies, de blason, de nomenclature héraldique et de 
dénombrement seigneurial, qui n'ont aucune espèce de 
rapport avec le sujet. 

Mais, la variété étant le sel de renseignement, les pro- 
verbes ayant été reconnus comme la sagesse des nations, 
et les inégalités sociales ne pouvant disparaître qu'à la 
suite d'un immense perfectionnement dans Tinstruction 
des masses, voici ce qu'apprendra le peuple, dès que 
VHomms qui rit sera mis à la portée de toutes les intel- 
ligences et de toutes les bourses : 

« L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup est 
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consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la 
forêt par la fauvette, la femme par l'amour et le philoso- 
phe par répiphonème. » 

Si cet épiphonème n'ouvre pas sufiSsamment l'esprit 
des ouvriers, des cochers de fiacre ou des trayailleurs de 
la terre, ajoutons ces quatre lignes qui vont élever le 
prolétaire le plus illettré au niveau d'un membre de 
. l'Institut ou d'un professeur au collège de France : 
« Il disait d'une mère précédée de ses deux filles : 
c'est un dactyle, — d'un père suivi de ses deux fils : 
c'est un spondée S — et d'un petit enfant marchant 
entre son grand-père et sa grand'mère : c'est un amphir 
macre. » 

Ce dernier mot surtout est magnifique ; il sacre 
Grand pontife de Tart Tinventeur d^amphimacre ! 

Quoi qu'il en soit, Ursus et Homo disparaissent pour 
faire place aux comprachicos, tribu bizarre, mais avi- 
sée, qui, afin de s'assurer deux cents ans d'avance la 
collaboration d'un grand pocte, a pour spécialité défaire 
des monstres. Vingt-cinq pages sur les comprachicos. 
Une fraction de cette tribu, proscrite par le roi Guil- 
laume, s'embarque sur une ourque, par une des nuits 
les plus froides d'un des hivers les plus froids dont on 

1. Même dans ces petits détails si ridicules, M. Hugo commet 
des bévues: un spondée, composé de deux longues, — splendenSf 
magno, ventis, — n'est pas du tout le contraire d'un dactyle. 
Evidemment, M. Hugo a confondu le spondée avec Tanapeste. 
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ait gardé la mémoire (remarquez ce froid), non loin d'une 
des anses les plus inhospitalières du golfe de Portland. 

Je viens d'indiquer sommairement ce que serait 
l'Homme qui rit dans ses rapports avec le peuple et 
les intelligences peu cultivées. Mais, comme on assure 
que le succès des romans se fait surtout par les femmes, 
je veux aifriander mes belles lectrices en leur prouvant 
que les galantes prouesses de M. de Gamors, les amu< 
santés équipées de d'Ârtagnan, les mystiques tendresses 
du Lys dans la Vallée , les sentimenûles aventures 
dlndiana et de Yalentine, ne sont rien, absolument 
rien, comme charme, connaissance du cœur humain ou 
analyse des délicatesses féminines, auprès de la des- 
cription de l'ourque. Si elles s'embarquent, elles aussi, 
dans cette lecture , il est bon de leur en signaler les 
parages : 

« Les cordages de l'ourque étaient formés de tourons 
de chanvre, quelques-uns avec âme en fil de fer, ce qui 
indique une intention probable, quoique peu scientifique, 
d'obtenir des indications dans le cas de tension magné- 
tique : la délicatesse de ce gréement n'excluait point les 
gros câbles de fatigue, les cabrias des galères espagnoles 
et les cameli des trirèmes romaines. La barre était très- 
longue, ce qui a l'avantage d'un grand bras de levier, 
mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort; deuxroùets 
dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce 
défaut et réparaient un peu cette perte de force. La 
boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement 
carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre 
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placés l'an dans Tautre horizontalement snr de petits 
bonlons comme dans les lampes de Cardan, etc., etc. > 
Dix pages. 

Dans le tnmulte noctorne de cet embarquement fortif 
et rapide, les comprachicos abandonnent on enfant. Cet 
enfant sera le héros du livre. 

Le voilà seol, errant à travers l'espace; point de 
guide; en loi et autour de lui les ténèbres; le froid qui 
redouble, le sentier qui se perd, la tourmente et la neige. 
Il y a là des effets merveilleux, des pages de grand poète 
et de grand artiste, que l'on admirerait encore plus, si 
elles n'étaient hérissées d'invraisemblances touchant à 
Timpossible, et si on ne les achetait au prix de longueurs 
interminables, de minuties irritantes, de détails techni- 
ques entassés à plaisir pour changer la lecture en mi- 
graine ^. La rencontre du gibet, la lutte du squelette 
avec les corbeaux, la trace du pied de femme sur la neige, 
le cadavre à demi couvert par le blanc linceul, sur le- 
quel pleure et remue une créature vivante, hn enfant à 
la mamelle que l'autre enfant recueille et emporte, tout 

1. Si eDcore on était certaiD de Texactitude de ces détails I Mais 
nous ayons tout lieu de croire que l'absolu tisme — oui, Tabsolu* 
tisme de M. Victor Hugo les arrange à son gré et les défigure à sa 
guise. On écrivait récemment de Londres : 

c Dans les Travailleurs de la mer, le poêie dit qu'une violente 
tempête d'équinoze vient de détruire sur la frontière d'Ecosse la 
falaise appelée « Premier des quatre » et, entre parenthèses, pour 
la plus grande édification de ses lecteurs ayant une certaine tein^ 
ture d'anglais, il ajoute : 

« F^st of the Four. 
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cela est du Victor Hugo de la troisième manière, qui 
n'est pas la meilleure, mais dont on ne saurait contester 
l'incroyable puissance. 

Pourtant, dans l'art comme dans le gouvernement, 
c'est le malheur des excès de la force, qu'elle se perd en 
s'exagérant, et qu'à chaque coup qu'elle frappe on éprouve 
une secrète envie de protester contre ses triomphes. Elle 
ne domine pas, elle tyrannise; au lieu de persuader, elle 
écrase. Le lecteur et le critique deviennent des sujets, 
j'allais dire des esclaves, qui obéissent, mais qui murmu- 
rent et qui souffrent. Si cette raison du plus fort laisse 
entrevoir dans l'abus le ridicule, si, comme les Césars que 
M. Hugo a bien tort de haïr, elle mêle la parade à la 
tragédie et le bouffon au terrible, alors l'esclave se re- 
dresse; la moquerie le dédommage de la servitude, et le 
gémissement finit par un éclat de rire. 

L'enfant de dix ans, chargé de l'enfant de six mois, 
finit par arriver à Weymouth, puis à Melcomb-Regis, 
puis à Gonycar-Lane, et Pauteur, minutieux non moins 
que grandiose, ne nous fait grâce d'aucun de ces noms 

» Or, le malheur est que le vrai terme géographique est Frith 
of the Forth, soit le détroit du Forth, > 

Ce qu'il y a de plus curieux — et de plus concluant, — c'esi que 
M. Hugo, averti à temps par un homme de lettres anglais, ne vou- 
lut pas en démordre. 

Je suis persuadéqu'un véritable savant, une encyclopédie vivante, 
comme le comte Adolphe de Circourt, relèverait dans lei URsé- 
rableê, dans les TravaiUeurê de la mer et .dans V Somme qui 
rit, des milliers d'erreurs de ce genre, avancées et soutenues avec 
rimpertoibable aplomb du génie. 
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qui rappellent quelque peu le Ghildebrand de Boileaa. 
Natorellemenf, toutes les maisons des riches et même des 
pauvres restent sourdes et fermées au petit vagabond 
brisé de fatigne. Un seul refuge s'ouvre à lui ; c'est une 
baraque de saltimbanque. Un seul homme le recueille, le 
réchauffe, le nourrit tout en 4'accablant d'injures misan- 
thropiques ; c'est Ursus. Une seule béte lui lèche les 
mains, c'est le loup. 

L'enfant de dix ans est une victime des comprachieos; 
ils lui ont désarticulé les gencives, aplati le nez, fendn 
la bouche jusqu'aux oreilles ; il est fatalement condamné 
à un rire perpétuel ; il sera l'Homme qui rit. 

L'enfant de six mois est une petite fille. Cette petite 
fille est aveugle. Elle pourra donc aimer celui qui Ta 
sauvé , et qui semblait voué, par ce rire sans fin, aux 
sarcasmes et aux mépris du sexe faible, plus accessible, 
on le sait, aux larmes factices qu'au rire artificiel. 

Le premier volume finit là ; mais, avant d'arriver à ce 
premier dénoûment, nous avons eu, en cent quarante- 
cinq pages, sous le titre de VOwrque en mer, le détail du 
naufrage des comprachicos ; quelques éclairs magni- 
fiques, sillonnant d'immenses nuages ; des tableaux ou 
des récits où M. Hugo déploie une exubérance inouïe de 
connaissances spéciales. Je le déclare capable d'en re- 
montrer à tous les ingénieurs, à tous les mécaniciens, à 
tous les géographes, à tous les marins, à tous les char- 
pentiers et à tous les géologues de l'ancien, du nouveau 
et de l'autre monde ; mais il nous rejette à mille lieues 
des conditions essentielles d'émotion poétique ou roma- 
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nesqae. N'insistons pas. Critiquer, ce serait me répéter ; 
citer, ce serait abuser ; persifler, ce serait excéder mes 
pouvoirs; le génie seul — le génie de M. Hugo, s'entend, 
^ a droit aux redites, à l'abus et à l'excès. Bien qu'il y 
ait moins de distance entre le plus petit critique et le plus 
grand poëte qu'entre M. Victor Hugo et certains objets 
de ses railleries ou de ses insultes, je ne suivrai pas les 
exemples qu'il donne. C'est une triste émulation que celle 
de l'irrévérence, et mieux vaut encore épargner les idoles 
qne de manquer de respect au vrai Dieu. 

Je me borne aujourd'hui à ce. premier volume ; je 
souhaite vivement que les trois autres qui paraissent ou 
vont paraître donnent un éclatant démenti à mes pré- 
visions qui ressemblent, hélas! à des certitudes. Nous re- 
parlerons un peu plus tard de ces trois derniers volumes, 
et, si je me suis trompé, la vivacité de mes aveux ra- 
chètera l'amertume de mes critiques. Pour le moment, 
il me suffira de deux remarques. 

M. Hugo, depuis Marion Delorme et Notre-Dame de 
Paris, a de plus en plus affirmé sa passion despotique 
pour l'exception et l'antithèse. Il en a fait, à vrai dire, 
toute sa poétique, et l'on écrirait des milliers de pages 
avant d'avoir épuisé les arguments qui s'élèvent contre 
ce funeste système où devaient tôt ou tard s'engloutir, 
d'abord le sentiment du vrai , puis le sens du possible. 
Mais enfin le bossu, la courtisane, le bouffon, le laquais, 
le galérien, le mouchard, s'ils sont des exceptions, ne 
sont pas des monstres. S'ils se détachent par un côté de 
la grande famille humaine, ils peuvent y rentrer par un 
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autre. En présence de cette éternelle peinture de la 
beauté morale dans la laideur physique, de la gn^andeur 
dans l'abaissement, de l'héroïsme dans l'ignominie, de la 
pureté dans l'opprobre, du contraste des flétrissures so- 
ciales avec les réhabilitations octroyées par le poëte, la 
raison réprouve, la vérité condamne, l'expérience hausse 
les épaules, l'imagination résiste ; mais cette résistance 
n'est pas un refus, cette condamnation n'est pas sans 
appel ; l'invraisemblance relative n'est pas l'impossibilité 
absolue; dans ce domaine où il me répugne de le suivre, 
un artiste de génier peut encore faire des merveilles, 

Ici, ja merveille n'est plus que le phénomène. Cet 
honmie dont on a déchaussé les dents, ankylosé les na- 
rines, désossé les mâchoires, fendu la bouche, supprimé 
les lèvres, pourra être aimé par une jeune fille aveugle : 
vmais nous, nous y voyons clair ; Timagination n^est ja- 
mais aveugle. Dans l'art comme dans la nature , cet 
homme ne peut pas exister. Vous ne pourrez pas en faire 
un personnage, un caractère. Je lui donnerai un sou si 
je le rencontre ; je refuse de le laisser entrer, môme dans 
la galerie suspecte des Lucrèce Borgia, des Triboolet, 
des Quasimodo, des Jean Valjean, des Tisbé, des Claude 
Gueux, des Ruy Blas et des Javert. 

L'autre remarque est d'un genre plus badin. Nous nous 
sommes extasiés devant les miracles encyclopédiques de 
ce poète qui multiplie les détails techniques au point de 
surpasser tous les spécialistes et de suppléer à tous les 
Manuels dQ Roret. Mais quoi! dirait Sancho, les extrêmes 
se touchent, le mieux est l'ennemi du bien ; qui peut le 
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plus ne peut pas le moins, et Tastrologue, en causant 
avec les planètes, est sujet à tomber dans un puits. 
M. Victor Hugo, dans sa Pointe sud de Portland, a soin 
do nous avertir que la scène se passe au mois de janvier, 
dans un pays glacial, pendant un hiver horriblement 
rigoureux. Il nous donne Tonglée ; on grelotte en le 
lisant, et, si on lisait avec le nez on aurait le nez gelé 
avant d'arriver à la page 121. Or, à la page 134, je tombe 
à la renverse en voyant tout à coup le thermomètre 
monter à la température des vers à soie : 

« L'herbe, nous dit M. Hugo, y reparaissait avec 
quelques chardons çà et là. (En janvier!) La colline était 
couverte de ce gazon marin dru et ras qui fait ressem- 
bler le haut des falaises à du drap vert. (25 degrés de 
froid !) Sous la potence, il y avait une touffe haute et 
épaisse, surprenante sur ce sol maigre. » (Oh! oui, bien 
surprenante! hiver mémorable!) 

« L'enfant baissa le front pour une ortie qui lui piquait 
les jambes... » — Une ortie!!! 

Au fait, pourquoi pas? toutes les rigueurs des hivers 
historiques, toutes les glaces du pôle, tous les frimas du 
Spitzberg et de la mer du Nord ne suffiraient pas à dé- 
truire les herbes parasites dont M. Victor Hugo encombre 
ses ouvrages, à tuer les orties auxquelles il jette ses 
croyances et ses souvenirs, son génie et sa gloire. 
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II 



On dit que Tespril français tourne tout en moquerie. 
Je voudrais bien en faire autant, ne fût-ce que pour lui 
ressembler une fois dans ma vie; mais, en conscience, 
le sentiment que j'éprouve après avoir lu VHomme qui 
rit, c'est une invincible tristesse; or, comme il s'agit 
d'un grand poôle, comme la tristesse est plus respec- 
tueuse que l'ironie, je r.'y tiens. 

Oui, je suis profondéid^nt attristé pour Thomme de 
génie qui nous jette de semblables gageures ; pour le 
vieillard illustre qui, sous les traits de la duchesse Jo- 
siane, vient de donner une sœur aux héroïnes de Louvet 
et de Laclos; pour un temps où de pareils livres sont 
possibles et obtiennent même un simulacre de succès; 
enfin, pour mes spirituels confrères, qui pensent tous de 
VHomme qui rit ce que je vais en dire , et qui n'osent 
pas ou ne veulent pas en dire ce qu'ils pensent. 

Le premier volume de ce roman est un chef-d'œuvre, 
si on le compare aux trois derniers. Ici, l'analyse est dif- 
ficile, et elle serait superflue ; les citations, prises au ha- 
rard, seraient accablantes; mais à quoi bon? Le procès 
est jugé, et les preuves sont inutiles : que gagnerais-je à 
vous citer des phrases comme celle-ci : 
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« Ces boniments célèbres qu'on appelle les Oraisons 
fanèbres de Bossuet. » 

Ou, dans un autre genre : 

« On était en avril; la colonne vertébrale* a ses rêve- 
ries. » 

Ou bien (c'est la ducbesse Josiane qui parle) : 

« Louve- pour tous, chienne pour toi. Gomme on va 
s'étonner ! L'ctonnement des imbéciles est doux. (Oh ! 
oui, surtout pour les gens d'esprit qui vendent cette 
prose 50 mille francs le volume! ) Moi, je me comprends. 
Suis-je une déesse? Amphitrite s'est donnée au Gyclope. 
Fluctivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle s'est 
livrée à Bugryx, l'andraptëre aux huit mains jpalmées. 
Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois 
belles, trois monstres. Je suis plus grande qu'elles, car 
tu es pire queux. Gwynplaine, nous sommes faits l'un 
pour l'autre. Le monstre que tu es dehors, je le suis 
dedans. De là mon amour. Gaprice, soit. Qu'est-ce que 
l'ouragan? un caprice. Il y a entre nous une affinité sidé- 
rale; l'un et l'autre nous sommes de la nuit, toi par la 
face, moi par l'intelligonce. A ton tour, tu me crées. Tu 
arrives, voilà mon âme dehors. Je ne la connais pas; elle 
est surprenante. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, 
déesse ; tu me révèles ma vraie nature ; tu me fais faire 
la découverte de moi-môme. Vois comme je te ressemble. 
Regarde dans moi comme dans un miroir, etc., etc.. » 

Au fait, Josiane a raison ': 

Le plus monstredes deux D*est pas celui qu*on pense ! 
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Mais convenez qne voilà une déclaration galamment 
tournée, essentiellement aristocratiqne, bien faite pour 
plaire au cant britannique et pour justifier tous les 93 
passés, présents et futurs! Que serait-ce, si vous saviez 
' dans quel costume ou plutôt dans quelle absence de cos- 
tume ces choses-là sont dites? C'est Taristocratie anglaise 
en chemise, et la langue française en charpie. Nous 
lisons, sur la couverture du quatrième volume, qu'il y a 
déjà ou qu'il va y avoir dix-neuf traductions autorisées 
de VHomme qui rit : trois en anglais, quatre en espa- 
gnol, deux en grec, une en italien, une en allemand, une 
en russe, une en polonais, deux en portugais, une en 
hollandais , une en hongrois , une en suédois , une en 
langue tchèque; c'est très-bien. Maintenant, qui traduira 
VHomme qui rit en français? 

Quand je vous aurai dit que tout le livre, sauf quelques 
passages de plus en plus rares, est écrit du même style, 
je n'apprendrai rien à ceux qui l'ont lu ; je n'ai pas besoin 
de persuader ceux qui ne veulent pas le lire, et je déses- 
père de convertir ceux qui s'en moquent en ayant l'air de 
l'admirer. 

Essayons donc de généraliser la question; c'est le 
moyen de rester sévère, sans être offensant. Nous tou- 
chons à une heure de crise. La causerie littéraire sem- 
blerait frivole si elle s'acharnait sur des détails mon- 
strueux ou grotesques, au moment où d'autres idées agi* 
tent les esprits, où d'autres débats absorbent la vie pu- 
blique. Si jamais le goût a pu s'appeler la conscience, si 
jamais la société a pu paraître intéressée en matière de 
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littérature, c'est à propos de M. Victor Hugo et de son 
œuvre. 

Royaliste de 1824, pair de France sous Louis-Philippe, 
élu député en 1848 à titre de républicain du lendemain, 
sous les auspices de la maioriié réactionnaire, M. Victor 
Hugo est aujourd'hui à la tête du mouvement démocra- 
tique. Il flatte et il envenime, non-seulement les sentiments 
delà démocratie, mais les passions populaires. Je ne lui 
en fais pas un reproche; qui dit reproche dit surprise, et 
il ne faut s'étonner de rien avec les poëtes. Ce qui leur 
importe, ce n'est pas d'être d'accord avec leur passé, c'est 
de ne pas se laisser gagner de vitesse par l'avenir. Ce qui 
les effraye, ce n'est pas l'idée de renier leurs croyances, 
d'insulter leurs souvenirs, de froisser la morale, de trou- 
bler l'innocence, d'outrager les majestés tombées ou 
même d'écrire d'horrible prose après d'admirables vers; 
c'est la crainte de retarder d'une heure sur une généra- 
tion dont ils ne sont pas, mais qu'ils prétendent éblouir 
et gouverner. Septuagénaires, ils ne consentent jamais 
à rester les contemporains de ceux qui les ont connus 
jeunes, brillants, croyants, poétiques. Ils se créent, au 
besoin, une seconde ou une troisième jeunesse, moins 
aimable et plus fougueuse que la première, excessive 
comme toutes les choses artificielles^ et prête à toutes les 
complaisances pour accaparer tous les hommages. Leur 
orgueil met du rouge à leurs rides ; leur ambition trompée 
verse du fiel dans leur encre. Us se consolent de vieillir 
en se disant tous les matins qu'ils devancent lesjeunes, et 
en faisant de leur bâton de vieillesse le sceptre de leur 
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royauté. M. Victor Hugo n'est pas le premier qui ait donné 
dans ce travers. Seulement, il y apporte l'exagération qui 
est dans son tempérament et l'acrimonie que des cir- 
constances t^ou^i^e^, des coquetteries de martyre et d'exil, 
ont ajouté à son penchant primitif. Acceptons son attitude 
actuelle comme un don de nature ou une grâce d'état, 
tout en regrettant que ce don soit si peu naturel et que 
cet état n'ait pas plus de grâce. 

Mais enfin, poète ou chef, enchanteur ou pilote — le 
mot n'y fait rien — de l'extrême démocratie, M. Hugo ne 
renonce probablement pas à la diriger, à la féconder, à 
l'éclairer. Il la veut puissante, il ne la veut pas malfai- 
sante ; car il sait bien, à moins d'être aveugle, que ses 
méfaits retomberaient sur elle-même et qu'en commençant 
par détruire, elle finirait par se perdre. 

Que sommes-nous en droit de lui demander, nous, 
spectateurs, pour cette démocratie qu il endoctrine de ses 
vers et de sa prose? Deux conditions essentielles, résumées 
dans deux mots qui n'en font qu'un : désintéressement, 
liberté. 

Les aristocraties peuvent , même en se montrant égoïs- 
tes, faire plus de bien que de mal, pourvu qu'elles soient 
intelligentes. Ayant à conserver et non à conquérir, leur 
intérêt bien entendu peut s'accorder avec les grandes lois 
morales d'amélioration et d'assistance. Elles savent que 
le bien-être qu'elles répandent, l'ordre qu'elles maintien- 
nent, l'équilibre qu^elles établissent entre le travail et le 
salaire, sont autant de gages de sécurité et de durée. Aper- 
cevant les misères de haut, en dehors d'elles-mêmes, elles 



VICTOR HUGO 135 

en ressentent tout juste ce qu'il faut pour faire réfléchir, 
pas assez pour exaspérer. Leur compassion est du calcul, 
leur charité est de la politique. Ce qu'elles prennent sur 
leur superflu pour améliorer le sort des masses, elles le 
donnent à la raison ou à la nécessité pour consolider leur 
règne. 

Chez les démocraties, l'intérêt change de nom et s'ap- 
pelle convoitise. L'intérôt est conservateur, la convoitise 
est destructive. Sûre de n'avoir rien à perdre, croyant 
avoir tout à gagner, la démocratie se précipitera aveuglé- 
ment sur tous leç biens qui lui manquent, elle fera de ses 
conquêtes des violences, si on oublie de lui donner pour 
contre-poids le sentiment d'une solidarité commune, les 
devoirs de cette charité universelle qui consiste, chez le 
riche, à aimer le pauvre, chez le pauvre, à ne pas haïr le 
riche. Il y a, entre elle et sa rivale, cette différence, que 
ce qui pour l'une est un dépôt, devient pour l'autre une 
proie. 

Sans désintéressement, une démocratie est condamnée 
d'avance à tous les malheurs et à toutes les hontes. Ses 
triomphes passagers aboutiront à un gouffre sans fond et 
sans nom, où elle s'engloutira avac ses victimes. 

Ëh bien ! dans r Homme qui rit, M. Victor Hugo a prêché 
le contraire du désintéressement; et ce contraire, il Ta 
prêché de deux manières, par son exemple et par son 
livre. 

Glissons rapidement sur l'exeinple; les quastions per- 
sonnelles sont délicates et fâcheuses. Bornons-nous à dire 
que, pour un écrivain riche, trôs-légitimement enrichi 
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par le travail et le génie, il y avait moyen de mettre son 
ouvrage à la portée de ces masses populaires dont Tédu- 
cation ne laissera plus rien à désirer, le jour où, à travers 
des torrents de lumière électrique, elles contempleront 
l'apothéose de M. Hugo, la baraque d'Ursus, le rictus 
d'Homo, la beauté immatérielle de Dea, la provoquante 
nudité de Josiane, le rire sans fin de Gwynplaine, mis en 
regard des perversités monstrueuses de l'aristocratie. Pour 
le moment, à Pheure même ou j'écris, le peuple est cher 
à M. Hugo, mais M. Hugo est encore plus cher au peuple. 
Celui-là rend inabordables les bienfaits qu'il prodigue ; 
celui-ci n'a pas de quoi acheter ce qu'il admire. 

Laissons là les chiffres, si éloquents qu'ils soient, et 
hâtons-nous d'arriver au livre. L'enseignement a plus 
d'ampleur et plus de portée que l'exemple. 

Tout, dans Œomine qui rit — récits, peintures, per- 
sonnages, discours, noms propres, allusions, détails his- 
toriques ou apocryphes, situations, scènes, dialogues, — 
enseigne le contraire du désintéressement ; car tout prêche 
la Haine. Le poète a décidément abandonné la Muse pour 
la Furie. La Haine s'est emparée de lui, à son insu peut- 
être, pendant ces longues promenades, si fatales à son 
génie, où les vagues de l'Océan, les nuages du ciel, les 
silhouettes abruptes des rochers et des falaises, lui appa- 
raissent comme les spectres de son ambition, de sa colère 
et de son orgueil. Il l'a vue et adorée dans la brume, 
comme une de ces divinités implacables et farouches que 
la tempête et les naufrages révélaient aux races Scandi- 
naves. L'homme qui rit est l'homme qui hait Le loup 
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Homo est le frère, apprivoisé, de ce terrible loup Femis, 
compagnon d'Odin, que Ghenavard nous a montré dans 
son étrange tableau. L'un caresse, Tautre mord; les ca- 
resses de l'un sont aussi menaçantes que les hurlements 
de l'autre. 

Or, le désintéressement, c'est l'amour. Aimer, c'est se 
désintéresser de soi-même pour vivre dans une âme qui 
devient nôtre par le sentiment qui nous fait sien. Suivant 
le degré de pureté et d'intensité, le désintéressement s'é- 
lève au dévouement, le dévouement à l'abnégation, l'ab- 
négation à l'héroïsme, l'héroïsme à la sainteté. Ce sont 
les marches d'un escalier divin; la plus haute monte dans 
le ciel. Les simples honnêtes gens, comme vous et moi, 
se contentent humblement de la plus basse, et, pourvu 
que l'on se serre un peu, — le désintéressement est si 
maigre ! — on y trouve encore de la place. 

Pour vous prouver que les pages de VHomme qui rit 

sont trempées dans la haine comme Achille dans le Styx, 

il faudrait analyser ou citer, et vous savez que nous avons 

renoncé aux citations et à l'analyse. Quelques indications 

me suffiront. Tout ce qui dépasse un certain niveau plus 

près de la populace que du vrai peuple , ou plutôt tout 

ce qui se rencontre en dehors de la baraque d'Ursus, 

d'Homo, de Gwynpiaine et de Dea, nous est signalé comme 

Tassemblage de toutes les corruptions, de tous les vices, 

de toutes les bassesses, de toutes les cruautés, de toutes 

les luxures. On dirait une ronde du sabbat nobiliaire, un 

Walpùrgis aristocratique, un carnaval macabre dans une 

nécropole éclairée d'un jour faux et livide, où s'entre- 

8. 
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lacent, en un uideux péla-méle, des rois idiots, des prélats 
libertins, des reines impudiqnes, des princesses effron- 
tées, des magistrats sanguinaires, des dachesses possé- 
dées de monstrueux caprices, toutes les variétés de 
scélérats couronnés, de courtisanes titrées, de vices 
mitres, de femmes damnées^ de grands seigneurs infâmes. 
La Haine conduit le bai, côte à côte avec le Mépris. De- 
vant de telles ima^s, tout pardon supprimé, tout respect 
aboli, toute majesté bafouée, les saturnales de la Royauté, 
de l'Épiscopat, de la Noblesse, de la Pairie, livrées aux 
lanières de Juvénal et aux soufflets de Pétrone, que reste- 
t-il au peuple? Quel sera le code de sa justice, le pré- 
lude de sa puissance, le texte de la leçon d'bistoire ré- 
digée tout exprès pour lui par M. Victor Hugo? La haine, 
la dure loi des représailles, la convoitise exacerbée par 
le voluptueux tableau des élégances et des nudités patri- 
ciennes, tout ce qui fait du désintéressement une duperie, 
de l'humanité un mensonge, du passé un cloaque, du 
présent une salle d'attente, de Favenir une revanche, de 
la société une arène sanglante où le pauvre égorgera le 
riche, dès que le fort ne comprimera plus le faible. 

M. Hugo répondra qu'il ne hait les grands que par 
amour pour les petits. Erreur! Il n*y a pas, il ne peut 
pas y avoir, dans une âme, dans un livre, le côté de la 
haiiie et le côté de la tendresse. Ceux qui aiment sin- 
cèrement les petits se gardent bien de leur apprendre à 
détester ou à mépriser les grands. Ils créent à l'usage de 
tous, sous la dictée de l'Ëvangile, une réciprocité douce 
et persuasive, qui a ses insuffisances et ses lacunes, mais 
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qui du moins console au lieu d'irriter et bénit au lieu de 
maudire. Ils savent qu'on ne fait pas du baume avec du 
venin et du progrès avec de l'outrage. 

J'ainotédansTHomm^guiri^, des pensées, des phrases, 
des maximes, d'où s'exhale, comme d'un soupirail, je ne 
sais quelle aversion hautaine de solitaire et de mono- 
mane contre le genre humain tout entier, contre l'huma- 
nité qui se plie aux lois sociales. Ce courtisan des mul- 
titudes a parfois des échappées de sauvage ; il caresse la 
démagogie jusqu'au sang; ses baisers laissent la marque 
d'une morsure. Il y a en lui du titan et de rour3, — 
Ursu^, — et Tours jette des quartiers de roche à la tête 
de son cher Démos. En somme, si les gens du peuple 
finissent par pouvoir lire VHomme qui rit, et s'ils sortent 
de cette lecture plus désintéressés, c'est qu'ils ne l'auron: 
pas comprise. Il est vrai qu'il nous reste cette chance. 

Je serai plus bref et plus sans façon avec la liberté, 
que j'aime, comme il sied d'aimer à mon âge, d'un 
amour* tempéré par le raisonnement. Là encore, j'aper- 
çois le contraire de la liberté, sous deux aspects diffé- 
rents : dans le livre et autour du livre. 

Tout ce que j'ai dit du désintéressement peut s'appli- 
quer à la liberté. Un peuple, qui n'a que l'intérêt pour 
mobile, ne mérite pas d'être libre et ne le sera pas long- 
temps. Il n'y a rien de libéral dans le roman de M. Victor 
Hugo, pas plus les idées que les peintures. En dépit de 
quelques précautions oratoires, il maltraite une constitu- 
tion qui, depuis deux siècles, a sauvegardé la liberté et la 
grandeur de l'Angleterre par l'heureuse alliance de l'a- 
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ristocratie et du peuple, des hiérarchies et du patriotisme. 
Il semble dire à la noblesse, à la pairie anglaises, le Ceat 
à vous que je parle, ma sœur! du bonhomme Ghrysale; 
mais, en réalité, il s'attaque à toutes les supériorités so- 
ciales ; il supprime tout ce qui peut aider une nation à réa- 
liser le progn^ès sans secousse et la liberté sans révolution. 
Est-ce tout? Pas encore. La liberté est austère; la pru- 
derie lui sied mieux qu'à la religion elle-même, parce 
que la religion peut convertir et absoudre, tandis que la 
liberté, ne vivant que de sa vie propre, est perdue si on 
l'expose à la corruption des sens, à la contagion des jouis- 
sances matérielles. Or, dans VHomme qui rit^ on ren- 
contre des pages — trop intelligibles celles-là! — où 
l'imagination populaire, inflammable comme celle des 
adolescents, pourra apprendre tout à la fois à détester 
d'odieux personnages et à se pervertir en présence de 
voluptueuses figures. N'insistons pas. Certaines strophes 
des Chansons des rues et des bois pouvaient faire pres- 
sentir la duchesse Josiane. 

Mais ce qui nous paraît moins libéral encore, c'est l'es- 
pèce de succès forcé que l'on fait à l'Homme qui rit, 
comme aux précédentes publications de M. Victor Hugo. 
C'est ce que j'appellerai le joug de l'admiration de com- 
mande, les menottes de l'enthousiasme quand même, le 
bâillon mis à la critique, le régime d'intimidation appli- 
qué au droit d'examen et de contrôle, la république des 
lettres changée en empire, faisant silencieusement la haie 
devant le char de triomphe du César de l'antithèse et de 
la métaphore. Les servitudes intellectuelles sont pires 
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que les servitudes politiques. Celles-ci ont pour excuse et 
pour étiquette les gendarmes ; celles-là restent invisibles, 
et n'en font que plus de ravage dans les consciences et 
dans les âmes. Dire à voix basse ce que la liberté dit 
tout haut, regarder à droite et à gauche pour s*assurer 
que Ton n'est pas entendu en s'égayant aux dépens d'un 
mauvais livre , aborder ses confrères avec ces mots : 
« C'est détestable, mais, motm! pas moyen de l'écrire 
et de l'imprimer! » n'est-ce pas le signe de l'esclave? 
Il s'agit, non plus d'un décret, mais , d'un volume : 
voilà toute la différence. Les succès de M. Hugo sont, 
comme les gouvernements absolus, des chaudières sans 
soupape; gare l'explosion I 

Puisque nous voilà bien près de la politique, elle m'ai- 
dera à conclure; n'est-elle pas de circonstance? On con- 
naît le mot célèbre de M. ThiersàM. Rouher : «Vous 
n'avez plus une faute à commettre ! » Nous dirons, nous , 
à M. Victor Hugo : Vous n'avez plus un livre à com- 
mettre! V Homme qui rit marque la dernière limite où 
vos sujets d'autrefois, vos esclaves d'aujourd%ui, peu- 
vent vous suivre, sans que la curiosité déçue, le goût 
offensé, la raison outragée, l'arriéré de sarcasmes et de 
malices amassés par vos étranges défis, n'éclatent tout à 
coup dans une de ces protestations vengeresses, d'autant 
plus inexorables qu'elles ont été plus tardives. Admira- 
teurs de votre glorieux passé, nous vous voyons avec une 
douleur profonde vous enfoncer dans cette route téné- 
breuse où des fantômes sinistres, des monstres hideux, 
d'impures visions, remplacent les songes poétiques de 
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votre belle jeunesse. Si vous avez à subir la réaction dont 
je parle, prenez garde! Elle sera terrible. Si, au contraire, 
vos idées triomphent, prenez garde encore! les créations 
de votre génie se retourneront contre votre gloire. Vous 
ne dévorerez pas vos enfants, comme Saturne et la Ter- 
reur ; vous serez dévoré par eux ; vous disparaîtrez, avec 
la société que vous aurez haïe, dans l'abîme que vous 
aurez creusé. Il ne restera plus que des barbares pour 
fouler aux pieds ces pages vénéneuses que se dispute 
en ce moment la curiosité d'Athènes. La logique a des 
ligueurs dont vous ne vous doutez pas, ou qui doivent 
vous épouvanter si vous les soupçonnez. Poussées à leurs 
dernières conséquences, votre philosophie est le néant, 
votre religion est le blasphème, votre justice est l'injure, 
votre morale est le mal, votre politique est le chaos, votre 
littérature est le délire. 



M. LE DUC D'AUMALE* 



Mhî 1869. 



On Ta dit, PHistoire est la plus savante, la plus élo- 
quente des institutrices. Mais ici la leçon est de plusieurs 
sortes. Elle nous parle dans le livre même, dans le nom 
qui Ta signé, dans le souvenir des catastrophes qui ont 
forcé Tauteur à échanger son épée contre une plume, 
dans les personnages qu'il fait revivre, dans les événe- 
ments qu'il retrace. 

Qui pourrait être insensible à ce noble et mélancolique 
spectacle : un prince jeune encore, d'une haute intelli- 
gence, d'un cœur ardemment français, qui, après avoir 
servi son pays sur les champs de bataille, lui revient et s'y 

1. Histoire des princes de C onde pendant les xvi« et xvn^ 
siècles. 
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rattacha par le seul lien que lui laisse le malheur des 
temps? Il ne peut plus se battre pour la France; mais il 
peut encore parler sa langue et lui raconter une page de 
son passé. À cet ouvrage, où tout respire le patriotisme le 
plus pur, le sentiment le plus vrai des libertés chèrement 
acquises, l'horreur des guerres civiles suscitées par les 
ambitions ^personnelles, Mgr le duc d^Aumale a pu dire 
comme Ovide à ses vers : « Tu iras à Rome sans moi ! » 
— Et encore le chemin qui mène à Rome lui a été long- 
temps fermé par ceux qui ne veulent pas d'autre héros ni 
d'aulre historien que César. Mais enfin le droit a triom- 
phé derrière la vitrine d'un éditeur. La justice a prévalu 
contre l'arbitraire. Sur ce terrain neutre de la littérature 
où le plus humbh des critiques peut devenir un moment 
le juge d'un prince du sang et même d'un empereur, 
nous aurons vu, à trois ou quatre ans de distance, deux 
épisodes bien significatifs, qui figureront dans l'avenir 
comme pièces historiques. Deux héritiers publiant l'in- 
ventaire de leur héritage; celui-ci, pour tout approuver 
chez un fondateur d'Empire qui se préféra à la liberté et 
à la patrie; celui-là, pour subordonner ses sympathies 
quasi filiales et sa légitime gratitude envers une grande 
race, aux véritables intérêts de la monarchie, à l'honneur 
et au salut de la France. 

L'héroïque branche des Gondé offre, en effet, ce trait 
caractéristique, qu'elle personnifie, en son expression la 
plus haute, l'histoire même de la noblesse française dans 
ses rapports avec la royauté, ou, si l'on veut, celle de la 
royauté tour à tour inquiétée, combattue, servie, gênée. 
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et finalement compromise par les princes du sang et la 
noblesse. Ce n'est pas, j'en suis sûr, sans une émotion de 
tristesse que Mgr le duc d'Âumale a écrit ces lignes : 
« Singulière destinée de cette illustre famille ! Le chef 
de la race, le premier des Condé, tombe, déloyalement 
frappé, dans une guerre civile, en combattant contre le 
roi. Et le dernier de ses descendants, après avoir, lui 
aussi, servi sous un drapeau qui, malheureusement, 
n'était pas celui de la France, devait mourir dans les 
fossés de Vincennes, victime d'un attentat que l'histoire a 
justement flétri ! » 

Et celles-ci : 

« Dans tous les siècles, même les plus rudes, que le 
fanatisme domine ou que le doute agite les esprits, ce 
n'est jamais sans hésitation qu'un homme d'un grand 
cœur fait le dernier pas dans cette funeste voie de la 
guerre civile. 11 a tout pesé, tout résolu d'avance; il est 
convaincu de la bonté de sa cause, ou aveuglé par l'am- 
bition et la colère ; cependant, il ne peut étouffer la voix 
intérieure qui lui parle ; il a devant les yeux cette image 
de la patrie en pleurs que le poète fait surgir en face de 
César aux bords du Rubicon, et son cœur se remplit 
d'incertitude et de tristesse. » 

J'ai cité ces deux passages parce qu'ils nous livrent, 
pour ainsi dire, Vâme du livre; cette âme que j'ai la 
manie de chercher toujours et le chagrin de rencontrer 
bien rarement, soit dans une galerie de tableaux, soit 
dans une partition d'opéra, soit au théâtre, soit dans 
un roman ou dans un ouvrage d'histoire. Cette fois, je la 
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trouve à toutes les pages, et, si quelques parties du récit 
trahissent l'heureuse inexpérience de certains secrets du 
métier, Tensemble pourrait servir à composer toute une 
physionomie morale, à esquisser un portrait qui serait 
— chose singulière quand il s'agit d'un prince! — flat- 
teur sans être flatté. 

Évidemment, Fauteur d^ cette Histoire des pHnces de 
Condé est doué d'un esprit ferme et droit, d'une âme gé- 
néreuse et forte. Soumis tour à tour à deux sortes d'é- 
preuves qui semblent se contredire, et dont chacune a ses 
périls , ^ un coup de foudre de l'adversité et une im- 
mense fortune , — il n'a permis ni à la richesse de le 
désœuvrer, ni à l'adversité de l'aigrir. Obligé de déplacer 
le centre de son activité, ou, en d'autres termes, de sub- 
stituer l'étude à l'action, il est devenu presque un savant 
sans cesser d^être tout à fait un prince, et a cultivé sou 
intelligence sans amollir ses facultés énergiques. Il a 
voulu que ce surcroît de cullare, dû aux loisirs de l'exil, 
fût de l'action encore, c'est-à-dire le ramenât aux mâles 
enseignements de l'histoire, offrît aux riches un modèle, 
aux travailleurs un exemple, et montrât comment l'em- 
ploi libéral d'un opulent patrimoine peut tourner au 
profit des lettres, de la science, des titres d'un grand 
nom et de l'honneur d'un grand pays. Mais surtout le 
trait dominant de ce caractère, tel qu'il se révèle dans 
ce livre, c'est un amour passionné pour la patrie absente. 
Â ses yeux comme aux nôtres, la France ressemble à ces 
femmes coupables, mais ravissantes, que l'on chérit 
malgré leurs torts, et dont on subit le charme tout en les 
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jugeant impardonnables. Leurs caprices nous irritent, 
leur mobilité nous désole, leur acharnement à faire leur 
propre malheur nous désespère pour nous et pour elles ; 
et cependant, s'il est question de nous en détacher, si on 
nous dit en nous montrant la voisine : « Voyez comme 
celle-là est sage ! comme elle sacrifie décemment l'agréa- 
ble à rutile ! quel bon usage elle fait des libertés qu'elle 
pread ou qu'on lui laisse! » nous répondons par une gri- 
mace à cette obligeante ouverture, et nous dirions volon* 
tiers, comme la chanson du Misanthrope : Rendez-moi 
ma mie, ô gué, rendez-moi ma mie. . . Hélas ! l'auteur de 
VHistoire des princes de Condé, en songeant à sa mie, 
est deux fois plus malheureux que nous : il la regrette 
et il la plaint; nous n'avohs qu'à la plaindre. 

Tels ne furent pas toujours les sentiments de Louis de 
Bourbon, premier prince de Condé, dont la vie dissipée, 
orageuse, guerrière, brodée de bien et de mal, glorieuse 
en somme, mais souvent abandonnée aux fautes et aux 
hasards des discordes civiles, occupe le premier volume 
de cette Histoire et les premières pages du second. Né 
en 1530, mort en 1569, presque à la veille de la Saint- 
Barthélémy, Louis de Bourbon traversa une époque mau- 
vaise, période de transition où se révélèrent tout ensem- 
ble les périls de la féodalité agonisante et les vices de la 
royauté absolue, où les querelles religieuses envenimè- 
rent de leurs violences les querelles politiques, et où l'as- 
tuce florentine finit par remplacer, dans la société et 
dans les mœurs, la fougue et là légèreté françaises. 

Nous conseillons aux pessimistes, aux détracteurs in- 
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variables du temps présent, de bien étudier les diffé- 
rences entre cette époque et la nôtre; étude qui leur sera 
facile dans un ouvrage d'une impartialité respectueuse et 
sincère, dont l'auteur ne pourrait trop médire des grands 
sans se voir appliquer le proverbe : « On n'est trahi que 
par les siens, » mais où les faits parlent trop haut pour 
avoir besoin de commentaires. Les plus brillantes qua- 
lités — et Louis de Bourbon en est la preuve — étaient 
alors gâtées, chez les princes, les grands, les chefs de 
province ou d'armée, par un manque complet de pro- 
portion entre l'humanité et l'homme. Les petits ne comp- 
tant pour rien, les grands se comptaient pour tout. Leur 
intérêt personnel, dans les moments de crise ou d'inter- 
règne, prenait des dimensions énormes, qui seraient ou 
devraient être impossibles aujourd'hui, et où s'absor- 
baient les, véritables notions du patriotisme. Voyez ces 
Condé, ces Rohan, ces Goligny, ces Montmorency, ces 
Guise, en présence des tristes Valois et de la cauteleuse 
Catherine! Ils ne savent plus ou ils n'ont plus l'air de 
savoir où est la vraie France, où est la vérité politique et 
religieuse. Les incertitudes de leur conscience se confon- 
dent avec les révoltes de leur orgueil. Leur religion est 
plutôt une passion qu'une croyance. La patrie n'est pour 
eux que le théâtre de leur ambition, de leur puissance ou 
de leur gloire, et, quand le théâtre s'y prête mal, ils 
changent le décor. 

La Réforme qui, dans les classes moyennes ou dans les 
masses populaires, était l'erreur d'âmes loyales, s'imagi- 
nant remonter aux sources pures de l'Évangile , ne fut 
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pour la plupart des chefs qu'une armure, un instrument 
de résistance, un effet de situation, un moyen de se dé- 
dommager des premières blessures de la féodalité en 
passant d'un extrême à l'autre, en faisant servir Télé* 
ment démocratique à la ruine de la royauté. 

Comment expliquer autrement que le protestantisme se 
fût infiltré dans les plus illustres familles de France, les 
plus voisines du trône? Comment justifier, sinon par 
rintérêt de position ou ia raison d'État, ces voltes-face, 
ces transitions subites, ces nobles personnages changeant 
de Credo, comme les hommes d'à présent changent de 
drapeau, de serment ou de cocarde? Ces âmes fortement 
trempées, sur lesquelles ont à peine glissé les premiers 
souilles de la renaissance, arrivent pourtant par excès 
de personnalité aux mêmes résultats qu'un sceptique 
de 1869 par excès d'indifférence. Le contraste n'est pas 
moins visible dans-les mœurs qu'en matière de foi. Su- 
périeurs à la morale des petites gens, ces enfants des 
dieux y comme les appellera, un siècle plus tard, la 
Bruyère, croient qu'il suffît de leur grandeur pour 
légitimer leurs désordres, comme ils légitiment leurs 
bâtards. C'est ainsi que Louis de Bourbon mêla tant 
d'ombres à ses belles qualités de politique et d'homme 
de guerre, tant de galanteries et de scandales à ses éclats 
de bravoure. C'est ainsi que nous verrons, cinquante 
ans après, à la fin du second volume, le plus vaillant, le 
plus habile, le plus aimable de nos rois, Henri IV en 
personne, — monarque excellent, mais mauvais sujet, — 
irriter et changer en rebelle Henri II de Bourbon; 
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pourquoi? parce que l'incorrigible Béarnais, ultra-quin- 
quagénaire, à Tapogée de sa gloire, au moment où il 
rêvait pour la France un nouvel accroissement de puis- 
sance et de grandeur, avait, comme on sait, tout en 
parlant de sa barbe grise, conçu une passion violente 
pour la belle et célèbre Charlotte de Montmorency, prin- 
cesse de Gondé. Il apporta dans cette passion Tardeur 
d'un jeune homme, l'âpreté d'un vieillard et Tinflexibi- 
lité d'un despote. 

« Nous avons raconté , sans rien déguiser , dit le 
respectueux et sympathique historien, la triste histoire 
des dernières amours de Henri IV ; nous avons mis à nu 
ses faiblesses, sa conduite odieuse envers Gondé ; la vérité 
l'exigeait; d'ailleurs, s'il est douloureux d'insister ainsi 
sur les fautes d'un grand homme, si vraiment populaire 
et si digne de l'être, il est salutaire de laisser voir qu'un 
libertinage invétéré peut endurcir les meilleurs cœurs, 
et aussi que les esprits les plus élevés, les plus fermes, 
n'échappent pas à cette espèce de vertige produit par 
l'exercice d'un pouvoir sans contrôle. » 

Rapproché de nos citations précédentes et des pages 
éloquentes qui forment Topilogue du livre !•', ce passage 
résume l'inspiration de Y Histoire des princes de Condé; 
il en fixe les nuances et en marque la mesure. Goncilier 
le sens, aujourd'hui supprimé, du respect avec les exi- 
gences de la vérité humaine, rester grand seigneur et 
prince tout en demeurant ûdèle aux meilleures idées 
modernes, être à la fois de son rang et de son temps, 
juger ses devanciers et ses ancêtres sans que le jugement 
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tourne à l'irrévérence, parler nettement de ces existences 
brillantes, mais coupables, de ces époques chevaleres- 
ques, mais troublées, sans avoir l'air de regretter Tom- 
nipotence de demi-dieu que les mœurs d'alors ajoutaient 
aux privilèges d'une naissance auguste ou illustre, reven- 
diquer enfin toutes les libertés religieuses et politiques, 
tels sont les points de repère, les idées principales de ce 
récit, dont l'intérêt' ne se ralentit pas un moment. J'ai 
noté quelques légers signes d'inexpérience, ce qu'on ap- 
pelle le défaut de métier. Félix culpa! C'est dans le 
premier volume quQ cç défaut se fait sentir. Dans l'his- 
toire comme dans la peinture, et généralement dans 
toutes les œuvres d'art, l'essentiel est de ne donner que 
leur valeur relative aux objets qu'on peint ou aux événe- 
ments qu'on raconte, de ne pas trop diviser l'attention, 
de mettre en relief les parties importantes, de laisser les 
autres dans le demi-jour, et de chercher dans cette 
exacte distribution de lumière et d'ombre, la clarté et 
l'harmonie. Telle est la puissance, et, pour ainsi dire, la 
contagion des idées modernes, que nous somme.s tous 
aujourd'hui des démocrates, alors même que nous es- 
sayons d'opposer à l'esprit démocratique quelques contre- 
poids ou quelques méfiances. 11 y a donc pour nous, 
au début de V Histoire des princes de Condé, un peu trop 
d'explications généalogiques, de noms propres, de notes, 
d'insistances nobiliaires sur les filiations et les alliances ; 
mais, dès ces premières pages, les figures vivent, les 
faits d'armes sont retracés avec un mouvement, un feu, 
une compétence où se reconnaît l'homme qui n'est plus 
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hélas! le jeune colonel du vieux régiment y mais qui 
retrouverait au besoin une vieille cartouche française 
tout près de son écritoire. 

Puis, .à mesure qu'on avance, le récit s*éclaire et s'a- 
nime. Avec Henri IV, nous sommes chez nous. Ce génie 
familrSr prête à tout ce qui l'entoure quelque chose de 
sa vivacité, de sa bonne humeur et de sa verve. Il n'est 
pas prouvé, malgré l'exemple de Walter Scott, qu'on 
doive mettre de l'histoire dans le roman; mais nous 
sommes si dépravés ou si frivoles, qu'un peu de roman 
sied bien à l'histoire. Nous regi;ettons, assurément, 
qu'Henri IV, au seuil d'une vieillesse qui aurait pu être 
si glorieuse et que le poignard de Ravaillac a faite si 
courte, n'ait pas été plus vertueux, plus chaste, moins 
enclin à croquer les pommes du voisin, dans un âge ou 
les pommes sont trop vertes pour les dents et où les 
dents risquent de tomber avant les pommes. Et pourtant 
l'intérêt redouble, il s'y mêle cette curiosité et cette ma- 
lice qui ne gâtent rien au plaisir du lecteur, quand sur- 
viennent les amours d'Henri IV pour la belle princesse de 
Condé, les justes alarmes du prince, les transes du père 
Cotton, l'enlèvement de la princesse par son mari, la 
fuite à Bruxelles, l'émotion de l'Europe, les vers de 
Malherbe, les casus belli prêts à sortir du sac de voyage 
d'une femme comme de la boîte de Pandore. On blâme le 
roi, on plaint l'époux menacé, on voudrait que l'héroïne 
se défendît mieux ou fût plus contente d'être si bien dé- 
fendue; mais on s'amuse, on s'émeut, on. prend part à 
ces péripéties entremêlées de roman, de comédie et de 
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drame. On applaudit rhistorien qui, sans une seule con* 
cession aux faiblesses du héros, a su faire de cette royale 
aventure uu épisode intéressant et charmant, digne de 
servir de préface à la Jeunesse de Jlf"»^ de Longueville et 
de réveiller dans sa tombe le peintre passionné de cette 
société où les fautes s'ennoblissaient par le prestige, se 
rachetaient par le repentir, se purifiaient par la foi. 

Le prince de Condé — Henri II de Bourbon — fut 
peut-être le seul Français qui eût le droit de se réjouir 
du crime de Ravaillac. Avant d'arriver à ce triste dé* 
noûment qui clôt le second volume , Fauteur peint à 
grands traits l'état de la France à cette heure décisive qui 
marque le passage, j'allais dire le testament, du sei- 
zième siècle au dix-septième, des orages de l'un aux 
grandeurs de l'autre. Henri IV était arrivé, en quelques 
années, à des résultats immenses : il avait assoupi la 
guerre civile, rendu la vie et la prospérité aux finances, 
généralisé le bien-être des classes populaires, commencé 
Fœuvre d'abaissement de la maison d'Autriche, et de- 
vancé les autres puissances de l'Europe, en donnant à la 
France le plus grand bienfait qu'un roi puisse assurer à 
son peuple : la liberté de conscience. Il méditait d'autres 
progrès, de nouvelles conquêtes, peut-être chimériques, 
mais que Tardeur de son patriotisme et la nationalité de 
son génie, si essentiellement français, ne devaient pas 
juger trop invraisemblables. 

Pourtant, M. le duc d'Âumale n'est pas ébloui. Descen- 
dant et historien libéral de ce roi qui fut libéral aussi, 

mais dans un autre sens, il remarque excellemment qu'il 

9. 
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eûtsaffi, après Henri IV, d'un grand homme à Madrid, 
d'an roi médiocre en France, pour faire reparaître tous 
les vices du pouvoir absolu, anéantir cette prospérité de 
fraîche date et placer de nouveau le royaume en face de 
périls imminents. Heureusement, le pouvoir absolu, plus 
excessif et plus funeste encore à Madrid qu'à Paris, ne 
fut plus représenté, en Espagne, que par de mélancoli- 
ques fantômes ou de lugubres caricatures ; en France, 
la médiocrité du successeur d'Henri IV fut sauvée ou 
masquée par le génie d'un ministre. Richelieu fit paraître 
grand le règne d'un petit roi, et Louis XIY n'eut qu'à 
monter sur le trône pour y rassembler, tout préparés 
par une main puissante, les éléments de sa grandeur, de 
sa gloire... et de ses fautes. Nous retrouverons, dans 
cette nouvelle phase, les princes de Gondé, et déjà 
nous voici bien près du plus glorieux de tous, de celui 
qui, dans un siècle fertile en illustres capitaines, person- 
nifia le plus brillamment le génie de la guerre, la phy- 
sionomie du héros, tel qu'il convenait à cette époque. 
Pâme des grandes races féodales jetant un éclat plus vif 
au moment ou elle allait s'éteindre. Par le caractère 
spécial de son héroïsme, par l'expression de sa figure, 
par les alternatives de sa vie, par l'imposante majesté de 
son déclin, le grand Gondé est complet et complètement 
de son temps. Il est aux princes du sang, à la noblesse 
debout ou assise sur les marches du trône, ce que 
Louis XIV est à la royauté et Bossuet à l'éloquence : l'effort 
suprême avant la décadence, l'harmonie parfaite entre 
le personnage et l'entourage, entre le portrait et lecadre. 
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La vie du grand Gondé formera sans doute le point 
culminant de cet ouvrage, que je puis vous recommander 
sans le moindre embarras, comme s'il était simplement 
rœuvre d'un écrivain remarquable, digne de relever un 
nom obscur par le savoir, le style, lepatriotisme et le talent. 
M. le duc d'Aumale n'ira pas, dans son récit, au delà de la 
fin du dix-septième siècle, et on ne saurait que Fapprou- 
ver. Son œuvre a les sérénités de l'histoire; il ne faut pas 
trop la rapprocher de nos tempêtes. Par cela même que 
les Condé, malgré les jours lointains de dissidence et de 
révolte , nous apparaissent comme étroitement liés à 
l'antique monarchie, pénétrés de son soui&e, animés de 
son esprit, il semble qu'ils perdent presque leur raison 
d'être à mesure que cette monarchie se débilite, que l'air 
lui manque, que Ion commence à pressentir un nouveau 
monde et une société nouvelle. Ils n'ont pas eu leur ac- 
climatation révolutionnaire. Ils sont plus dépaysés que 
les Bourbons dans les idées et les institutions modernes. 
Cela est si vrai, que, pendant leur déclin tragique, les 
vaillants et la sainte (la princesse Louise) ont vécu, émi- 
gré, prié, combattu, pleuré, luttant sur des champs de 
bataille ou agenouillés sur des tombeaux, sans se douter 
que la Révolution était autre chose qu'un immense 
crime et que ceux qui pardonnaient avaient eu à expier . 
Ces majestueux ou héroïques souvenirs, M. le duc d'Àu- 
male fait donc bien de les arrêter au moment où ils en- 
treraient dans le domaine de la polémique, sous le feu 
des représailles. Fils de son siècle, prince libéral, con- 
temporain ou disciple de Changarnier et de M. Thiers 
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platôt que de Tarenne ou de Luxembourg, M. le duc 
d'Âumale, par cette réserve délicate, rend à la fois plus 
persuasives et plus éclatantes les deux inspirations de 
son beau livre : le cœur qui rend hommage au passé ; 
l'esprit qui se résigne au présent. 



XI 



M. THIERS 



Mai 1869. 



Moralistes sévères ou désabusés, voas dites que la gloire 
n est qu'un mot : il faut du moins que ce mot ait une 
'magique puissance, puisque je défie tout homme intel- 
ligent d'entrer de sang-froid dans cet hôtel de la place 
Saint-Georges, qui appartient désormais à l'histoire con- 
temporaine, et de monter sans émotion l'escalier qui 
conduit au cabinet de M. Thiers. Ârrôtons-nous un in- 
stant, avant l'arrivée du maître du logis, et regardons 
autour de nous. 

Ce cabinet, dontla réputation européennne a été popu- 
larisée par le dessin et la gravure, est de forme oblongue ; 
ses fenêtres ouvrent sur une galerie qui domine le jardin. 
Dans ce jardin, qui semble étonné de subsister encore 
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au milieu d'un des quartiers les plus bruyants et les plus 
populeux de Paris, un grand arbre, festonné de plantes 
grimpantes, sert de centre aux massifs d'arbustes, aux 
bassins et aux gazons, qui rendent pour un moment à 
ses hôtes une sensation de fraîcheur et de solitude. 

L'intérieur de cette laborieuse retraite épuiserait l'étude 
d'un antiquaire, la science d'un orientaliste, la curiosité 
d'un homme du monde, l'attention d'un artiste. M. Thiers 
s'y révèle tout entier, et sa vie pourrait se raconter d'après 
les objets familiers dont il a fait ses instruments et ses 
compagnons de travail. Les bronzes nous rappellent ses 
voyages en Italie, et cette Histoire de Florence qu'il 
terminerait aujourd'hui, 1i ses prédilections secrètes 
n'avaient cédé à ses devoirs de citoyen , d'orateur et 
d'homme politique. Les cartes géographiques nous re- 
disent combien de fois l'historien national, le publiciste 
infatigable s'est promené en idée dans les pays que nos 
armes ont parcourus, ou dont il discutait les rapports 
avec la France. Les mappemondes, les sphères, les re-* 
cueils scientifiques, nous défendent d'oublier que cet 
esprit encyclopédique ne s'en tient pas aux spécialités qui 
ont fait sa gloire, et que, au sortir d'une séance de la 
Chambre ou d'un tête-à-tête avec Thucydide, M. Thiers 
ira peut-être causer astronomie avec M. Leverrier, ou 
générations spontanées avec M. Pasteur. Des masses de 
brochures et de journaux annotés trahissent les excur- 
sions matinales à travers tout ce qui s'écrit sur les ques- 
tions actuelles, depuis le pamphlet jusqu'au mandement. 
Mais ce qui frappe tout d'abord et excite une sorte de 
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surprise, c'est une collection d'aquarelles d'après les ta- 
bleaux les plus célèbres de Michel-Ange, de Raphaël, du 
Titien et des grands maîtres de l'école italienne ; aqua- 
relles dont nous comprendrons mieux le sens quand 
nous aurons entendu M. Thiers nous parler de sa pas- 
sion pour tout ce qui rattache Thistoire des arts à This- 
loire générale de l'esprit humain. 

Le voici qui entre^ et jamais physionomie ne s'accorda 
mieux avec le cadre qui l'entoure. Le faste, tel que 
l'entendent les millionnaires de fraîche date ou les grands 
seigneurs exotiques, ne lui conviendrait pas. Ce qui lui 
sied, c'est justement cette intimité avec toutes ces œuvres 
d'art, qui sont belles sans être écrasantes, qu'il connaît 
comme s'il les avait faites, qu'il s'est acquises et assimi- 
lées jour par jour, qui sont entrées dans sa vie, et dont 
il est le commentaire. Seriez- vous le proche parent de 
Zoïle, auriez-vous droit à une place dans le cercle dan- 
tesque des Envieux, j'offre de parier qu'aucune ombre 
de jalousie n'altérera pour vous les impressions de cette 
visite. Je conçois, sans l'approuver, l'homme spirituel, 
laborieux et pauvre, qui, se trouvant en face des magni- 
ficences d'un riche imbécile, se sent partagé entre des 
velléités d'envie et des démangeaisons d'épigramme ; ici, 
rien de pareil : chacune de ces préciosités représente 
ou un mois de recherches patientes, ou un chapitre de 
voyage, ou un souvenir des heures militantes du journal 
et de la tribune, ou le nom de quelque artiste généreu- 
sement secouru, ou une page de cette Histoire de la Ré- 
solution française, de cette Histoire du Consultât et de 
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l'Empire, œuvres popalaires dans le sens le plos large 
et le plus élevé de ce mot à double entente, œuvres dont 
telle a été la légitime fortune, aue, payées un prix en* 
core inconnu dans la librairie française, elles ont enrichi 
réditeur plus que l'écrivain, et la littérature moderne 
plus que l'éditeur. 

Une fois que M. Tbiers vous a fait asseoir, une fois les 
premières paroles échangées, vous voilà sous le charme. 
Son portrait n'est pas facile, et la plume, comme le 
crayon, risque d'omettre bien des nuances. £4 d'autres 
temps, temps heureux où les gens d'esprit permettaient 
de rire à leurs dépens, la caricature s'est emparée de la 
petitesse de sa taille, de ses yeux blottis sous une vaste 
paire de' lunettes : détails secondaires qui disparaissent 
aujourd'hui sous des traits bien plus caractéristiques! 
L'âge, la célébrité, le rayonnement de l'intelligence, le 
contentement intérieur d'une vie douce au dedansf admi- 
rablement employée au dehors, ont arrangé tout cela ; 
l'homme qui a eu sans doute, à vingt-cinq ans, l'honneur 
et le bonheur d'être le contraire d'un bellâtre^ est à pré- 
sent un sexagénaire avenant et charmant. Sa petite taille 
est justement celle qu'on aurait choisie pour le type le 
plus exquis et le plus sensé de la bourgeoisie française, 
la stature s'est affermie sans disgracieux embonpoint : 
les cheveux, très-fins et d'une blancheur lustrée, se dé- 
coupent sur un front large, net, sans rides, dont les tons 
bruns accusent les habitudes du touriste et l'origine mé- 
ridionale. Les joues sont pleines ; la bouche dessine un 
arc délié, toujours prêt à décocher les flèches courtoises. 
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Les yeax, pelotonnés sous les sourcils, sont si vifs et si 
parlants, qu'ils ont l'air d'illuminer les lunettes. Leur ex- 
pression de bonhomie piquante s'achève dans le sourire 
des lèvres. 

Mais il cause, et, oubliant tout le reste, vous ne save2 
plus que l'écouter : chose bizarre et à laquelle nous ne 
croirions pas si nous ne l'avions éprouvée ! Dans un 
siècle où nos illustres ont lassé de leurs confidences nos 
admirations primitives, où ils nous donnent envie de les 
discuter à force de se surfaire, et où nous pouvons sans 
cesse lire le dessous des cartes qu'ils prodiguent à notre 
porte, la vie publique de M. Thiers, racontée par lui- 
même, au coin du feu, sans prétention d'aucune sorte, 
sous forme de causerie familière, nous semble bien plus 
vraie, bien plus réelle dans ses récits qu'elle ne Tétait 
dans nos souvenirs, défigurés par l'esprit de parti. 

M. Thiers, dans sa carrière déjà longue, secondée ou 
traversée par trois ou quatre révolutions, a su mettre 
autant d'unité que les événements y apportaient de con^ 
tradictions et de contrastes. Il a été, à un degré éminent, 
un Français placé à une époque transitoire entre l'écrou- 
lement définitif du vieux monde et l'orageux avènement 
de la société nouvelle ; un libéral, né et élevé dans un 
pays qui, chérissant la liberté pour la compromettre, 
l'exagérant pour la perdre et la perdant pour la regretter, 
garde cependant une reconnaissance d'après coup à ceux 
qui l'ont sincèrement aimée et éloquemment défendue ; 
un bourgeois^ arrivé à une époque où ce titre n'impliquait 
plus ni une lutte à soutenir, ni un échelon à monter, ni 
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une infériorité à effacer, et où les grandes intelligences 
n'ont plus besoin de rien abaisser pour tout égaler. Qui 
de nous n'aimerait mieux s'appeler Thiers, Guizot, Ber- 
ryer, Ingres, Auber, que descendre de quelque croisé 
plus ou moins authentique, plus habile à pourfendre les 
Sarrasins qu'à préparer, six cents ans d'avance, à ses 
héritiers, une place et une tâche dans le dix-neuvième 
siècle? 

Les commencements de M. Thiers, on les connaît, et 
nous ne pouvons ici que répéter en abrégeant. Né à la 
fin du dernier siècle, il comptait André et Marie-Joseph 
Chénier parmi les cousins germains de sa mère. Il fut 
élevé à Marseille, dans un milieu catholique et royaliste, 
puis envoyé au collège, où ses premiers goûts et ses pre- 
mières aptitudes se portèrent aux sciences exactes. On 
s'est étonné bien souvent de tout ce qu'il a mêlé d'inten- 
tions belliqueuses à son existence d'homme d'État et 
d'écrivain, de son penchant à aimer la guerre, à la dé- 
crire, à se rendre compte de tous ses secrets stratégiques. 
L'étonnement cesse quand on songe que M. Thiers, jus- 
qu'à seize ou dix-sept ans, a pu se croire appelé presque 
forcément à tine carrière militaire, que, pendant ces 
sombres années, 1812, 1813, 1814, qui furent celles de 
son adolescence, tout devait parler dans ce sens à son 
imagination et à son patriotisme : les malheurs de la 
France, ses périls, le cliquetis des armes se rapprochant 
de la frontière, et la perspective des levées en masse. 
Dans cette crise de douloureux héroïsme, devant l'image 
de la patrie en deuil , la guerre fut sans doute pour un 
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adolescent plein de feu, d'entrain et de bravoure, ce que 
l'amour est pour le jeune homme forcé plus tard à un 
mariage de raison, ce que les vers sont pour le poète de 
vingt ans, qui finit par écrire en prose. 

La Restauration vint changer ces points de vue : après 
avoir fait son droit à Aix et s'y être lié avec M. Mignet 
d'une amité inaltérable et charmante , qui pourrait au- 
jourd'hui célébrer sa cinquantaine, M. Thiers vint à Paris. 
Ce n'est pas sérieusement que certains chroniqueurs, 
formés, il faut le croire, aux manières de l'ancienne cour, 
ont parlé du manque d'usage du jeune Provençal, de je 
ne sais quels lies qui en faisaient une sorte de curiosité 
dans les salons parisiens. Le monde, plein d'indulgence 
pour les sots, — il a ses raisons pour cela ! — est intrai- 
table envers les gens qui le choquent dans ses habitudes, 
ses façons et son langage. À qui persuadera-t-on que de 
grandes dames telles que la princesse de Liéven, de 
grands seigneurs tels que le duc de Liancourt, des pen- 
seurs hautains tels que Royer-Collard, des juges aussi 
difficiles que le baron Louis et le prince de Talleyrand, 
auraient distingué d'emblée, choyé, encouragé et finale- 
ment adopté. ce jeune homme sans fortune et sans nom, 
s'il eût gâté sa verve méridionale par un bavardage 
importun et des allures d'estaminet? 

M. Thiers parle avec une profonde reconnaissance de 
ces premiers patrons de sa jeunesse. On voit peu à peu 
se dessiner dans sa causerie, comme des lointains sous 
un rayon de soleil, la face sourcilleuse et redoutable de 
Royer-Collard , aigle par l'envergure, sanglier par le 
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coap de boutoir, métaphysicien de liberté, royaliste 
embarrassant, philosophe embarrassé, qui passa quinze 
ans à contrarier les Bourbons de la branche aînée et 
quinze ans à ne pas se consoler de leur chute; le profil 
ironique et froid de M. de Talleyrand, qui fit de sa longue 
existence une longue énigme, brillantée de mots fins et 
de silences habiles ; la noble figure du duc de Liancourt, 
philanthrope de haut parage, qui laissa escamoter par 
l'esprit de parti la vertu à laquelle les partis manquent le 
plus souvent, la charité; l'irascible visage du baron 
Louis, qui fut le génie môme des finances, mais tout de 
bourrasques et de tempôtes , peut-être parce qu'il pré- 
voyait ce que ses chères finances deviendraient trente 
ou quarante ans après lui; enfin, l'aristocratique fan- 
tôme de la princesse de Liéven, qui fut ou se crut un jour 
tellement souveraine, tellement sûre de son empire et au- 
dessus des représailles de l'orgueil blessé, qu'elle osa dire 
de Chateaubriand, après une première entrevue : « Yoilà 
le premier bossu sans esprit qu'il m'ait été donné de 
rencontrer. » — Folle bravade de mortelle changée en 
déesse, cruellement expiée dans les Mémoires d'outre- 
tombe! 

C'était donc, en somme, sous d'heureux auspices que 
débutait ce jeune et hardi combattant, de qui l'on a pu 
dire qu'il était arrivé avant d'être parvenu. Il touchait 
déjà à toutes les branches des connaissances humaines 
avec cette curiosité active, si différente de la curiosité 
frivole. Il possédait ce génie d'assimilation qui devait 
être plus tard un des traits distinctifs de son originalité. 
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Il s'initiait à Part de la guerre en causant avec le général 
Jomini, à l'éloquence parlementmre en écoutant le gé> 
néral Foy, aux finances avec le baron Louis ou Jacques 
Lafiitte, aux évolutions diplomatiques et mondaines avec 
le prince de Talleyrand, aux luttes du journalisme avec 
les beaux esprits d'alors, qui furent tout d'abord conquis 
par ce nouvel auxiliaire, si prompt à la riposte, si résolu 
et si habile à faire des actions avec des idées. Il esquis- 
sait les premiers linéaments de VHistoire de la Révolu- 
tion ; il entrait au Constitutionnel , où Etienne, esprit 
léger, mais d'une certaine justesse , ne tarda pas à se 
reposer sur lui des soucis de la rédaction. Au milieu de 
tous ces travaux entrepris, médités ou pressentis, il trou- 
vait le temps de s'occuper des arts, de juger le Salon 
de 1822, d'écrire des récits de voyage, de monter à che- 
val, de faire des armes, de tirer le pistolet, et de réussir 
dans ces exercices, comme s'il avait prévu que, dans les 
années de conflit et d'orage, un homme d'action et d'ini- 
tiative pourrait avoir besoin de tous les moyens de 
défense. 

Cependant, à mesure que le gouvernement s'obstinait à 
oublier ses origines ou ses promesses libérales, la liberté 
devenait plus ombrageuse et l'opposition plus véhémente: 
c'est ainsi que M. Thiers, en présence du ministère Po- 
lignac, délaissa le Constitutionnel^ dont l'arsenal com- 
mençait à vieillir, pour figurer parmi les fondateurs du 
National, qui, dédaignant de se tenir sur la défensive, 
portait chaque matin dans le camp ennemi l'attaque et le 
défi. C'est ainsi qu'il posa à la royauté, aveuglée par 
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d'importuns souvenirs, l'alternative de s'enfermer dans 
la Charte ou de sauter par la fenêtre Ce qui en résulta 
poui* la royauté, on le sait : M. Tbiers fut un des pre- 
miers sur la brèche ; mais, au bout de trente-sept ans 
d'épreuves et de mécomptes, 'il suffit de l'entendre évo- 
quer ces images du passé pour deviner une nuance qui 
a sa valeur historique. Avec bon nombre de ses amis 
politiques, qui passèrent alors pour vainqueurs, il eût 
mieux aimé faire, sous la monarchie traditionnelle et 
irresponsable, l'application complète des libertés consti- 
tutionnelles. Hélas ! il avait essayé, lui si Français, de 
se croire en Angleterre. 

Le gouvernement de 1830 fut pour M. Thiers un nou- 
veau champ de bataille ; ce n'est pas dans ce court espace 
que nouspouvonsendétailler tous les incidents. Comment 
résister pourtant au plaisir de .retracer, presque sous la 
dictée de M. Thiers lui-même, deux curieux épisodes pla- 
cés, l'un au début, l'autre à Tagonie de cette royauté qui 
naquit dans l'orage et s'éteignit dans l'exil? On peut en 
parler aujourd'hui avec une impartialité suprême, comme 
s'il s'agissait de deux chapitres de Walter Scott. 

On ne s'est jamais rendu un compte exact de la situa* 
tion du pays pendant ce sinistre printemps de 1832, oii 
se réunirent trois fléaux dont un seul suffirait pour mettre 
une société en péril ; le choléra, Témeute et la guerre 
civile. L'insurrection vendéenne était vaincue, mais non 
pacifiée ; abusée comme l'ont été tous les princes de sa 
race depuis près de quatre-vingts ans. M"*» la duchesse de 
Berry avait vu ses illusions s'évanouir; mais elle échap- 
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paît aux poursuites et elle ne voulait pas quitter la France. 
M. Thiers, alors ministre de l'intérieur, ne pouvait paraître 
à la Chambre des députés sans que les membres de la 
gauche, ceux-là surtout dont les départements souf- 
fraient de l'agitation persistante, ne l'accablassent de re- 
proches et de menaces. Un jour, le plus violent saisit 
M. Thiers au collet, et lui dit avec une sorte de rage : 

— Vous ne voulez pas l'arrêter? Vous voulez ruiner la 
France au profil delà contre- révolution? 

M. Thiers était alors jeune et superbe; il repousse ce 
forcené sur son banc en lui criant : 

— Dans une heure, à la mare d'Auteuil ! Je vous aver- 
tis que je suis également fort à l'épée et au pistolet... Je 
vous tuerai!... 

Le député fit des excuses. 

Une heure après, le ministre reçut, non pas un cartel, 
mais une lettre dont l'auteur anonyme offrait de lui in- 
diquer la cachette delà duchesse de Berry. « Mais, ajou- 
tait-il, j'y mets deux conditions : la première, c'est qu'en 
aucun cas la princesse ne pourra courir un danger sé- 
rieux; la seconde, c'est que vous aurez en moi assez de 
confiance pour accepter le rendez-vous que je vous 
donne... Ce soir, entre onze heures et minuit, à tel en- 
droit, près de tel arbre des Champs-Elysées. » 

M. Thiers y alla... Les Champs-Elysées étaient alors 
aussi déserts, aussi mal éclairés qu'ils sont aujourd'hui 
éblouissants et peuplés. L'inconnu Tatlendait... Et main- 
tenant, laissons là la pa|sion politique avec son cortège 
de récriminations et de colères... N'est-ce pas que ce fut 
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une émouvante page de roman, cette nocturne entrevue 
de M. Thiers et de Deutz? Car c'était lui, et, pour que ce 
mot de roman vous semble plus juste, pour que la na- 
ture humaine vous paraisse moins ignoble en la personne 
de ce misérable, je vous dirai en confidence que M. Thiers, 
intéressé à l'observer de près, attribua sa trahison à la 
jalousie. Amour'y tu perdis Troie!... Hélas! tu fis perdre 
aussi, dans cette romanesque aventure, une partie qui 
ne pouvait pas se gagner! 

La suite, vous la savez; ce que je ne savais pas, c'est 
qu'il y a constamment à la police des hommes qui ne sont 
nullement des mouchards, mais des gens d'honneur, d'an- 
ciens sous-officiers, prêts à toutes les commissions dan^- 
gereuses sans être flétrissantes. On prit dix de ceshommes, 
et on leur dit : « Vous aurez cinquante mille francs ; vous 
vous exposerez à touslescoups sans en rendre un seul...» 
Ils suivirent exactement le programme et gagnèrent leurs 
cinquante mille francs sans recevoir une blessure. 

Dix-huit ans après, en 1850, changement de théâtre; 
Louis-Philippe était à Claremont; il n'avait plus que 
quelques jours à vivre; il désira voir M. Thiers: les 
désirs des agonisants sont des ordres. Le trône de 
France était alors vacant, et l'on parlait beaucoup de 
cette fameuse fusion qui se fit trop attendre, et fut, 
en définitive, le Grouchy de la légitimité. M. Thiers 
arrive : toute idée de réconciliation plaît aux mou- 
rants. 

— Voyez Hélène, dit familièrement Louis-Philippe; 
vous êtes éloquent, elle est bonne mère ; tâchez de la 
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convaincre qn'il fant qne Paris se réconcilie avec 
Chambord. 

M. Thiers ne persuada pas la nohje veuve; mais qu'elle 
fut pathétique et solennelle, cette conversation à deux 
pas d'un lit funèbre, dans un parc dont l'allée sinueuse 
avoisinait l'Océan 1 Une tempête s'éleva, et ce fut au bruit 
du tonnerre et des rafales, à la pâle lueur des éclairs, 
que les deux interlocuteurs discutèrent ces questions, 
perfides comme Vonde, mobiles comme le sable; je me 
trompe peut-être, mais il me semble qu*il y a là je ne sais 
quelle grandeur shakspearienne, supérieure à la politi- 
que et à l'histoire. 

Emporté par mes souvenirs, je suis allé plus vite que 
les événements. A prendre les choses de haut et dans 
leur ensemble, M. Thiers, pendant cette phase qui va de 
1830 à 1848, fit la guerre au gouvernement personnel^ 
comme il avait lutté, dans la phase précédente, contre 
les tendances rétrogrades d'un roi aimable et bon, mais 
assiégé par les fantômes de 93, et disposé, par sa dévotion 
de pécheur repentant, à se méfier de toutes les exigences 
de l'esprit moderne. M. Thiers aurait voulu que Louis- 

r 

Philippe livrât à ses ministres les affaires extérieures 
comme il leur abandonnait celles de Tintérieur; il aurait 
souhaité que, tout en aimant la paix, il n'eût pas l'air de 
tant redouter la guerre ; il voyait avec peine cette crainte 
quasi proverbiale amener , de la part des puissances 
étrangères, des taquineries qui froissaient le sentiment 
national : il était convaincu, et, selon nous, avec raison, 
qu'une attitude ferme, un peu hautaine, aurait fait immé- 
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diatement cesser ces espiègleries de souverains en mau- 
vaise humeur, et que, sans compromettre un homme ou 
un écu, notre très-respectable chauvinisme aurait peut- 
être pu se conlenter ailleurs qu'au Cirque- Olympique. 
Telle fut, sous cette monarchie qu'il avait contribué 
à faire sans l'avoir vraiment désirée, la situation de 
M. Thiers : ami tiède, opposant de bonne foi, allié né- 
cessaire, orateur admirable dans un genre qu'il avait 
créé ; jamais ébloui, jamais courtisan. Appelé trop tard 
au lit de* mort de cette dynastie qui passa, en vingt- 
quatre heures, d'une santé apparente à une irrémédiable 
agonie, M. Thiers eut, dans les premiers temps de la ré- 
publique de février, à se débattre contre une impopula 
rite passagère : ébullition des ruisseaux de Paris, qui 
s'arrêtait au seuil des boutiques et des maisons. Il sortit 
de cette crise député, publiciste, armé de toutes pièces, 
et cent fois plus influent qu'au temps où il était premier 
ministre. C'est l'époque où il a rendu le plus de §ervices 
à la société, à la civilisation, à la liberté de conscience. 
Il défendait pied à pied la propriété, il combattait le 
papier-monnaie; et telle était, il faut le dire bien haut, 
l'honnêteté, la droiturede ces hommes de la République, 
entraînés au penchant de dangereuses utopies, qu'il suf- 
fisait de l'éloquence vive, nette, pratique de M. Thiers, 
pour que la majorité modifiât, séance tenante, son opi- 
nion et son vote, et se résignât à devenir impopulaire 
afin de rester fidèle au bon sens. 

En même temps, il poursuivait avec un surcroît de 
talent, de succès, d'autorité morale, celte Histoire du 
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Consulat et de V Empire, qui restera le plus beau monu- 
ment historique de notre siècle. Puis, à chaque nouvelle 
preuve de désaccord et d'inconsistance que donnaient les 
par:is, l'historien se changeait en prophète. Quand ses 
prophéties se réalisèrent, quelques mois d'exil furent 
suivis de dix années de retraite : retraite laborieuse et 
féconde où M. Thiers serait volontiers resté, achevant 
son grand ouvrage, préparant son Histoire de Florence, 
entouré de douces affections et de précieuses amitiés, 
revenant à ses goûts d'artiste, de coUationneur et d'éru- 
dit, si la politique ne l'avait enlevé de force. Seul de tous 
les hommes d'État de la belle époque parlementaire, il 
pouvait jouer un grand rôle et exercer une grande in- 
fluence là où la liberté en disgrâce avait le plus besoin 
d'un énergique et éloquent défenseur. M. Thiers comprit 
qu'il n'était pas encore quitte envers son pays, envers 
toutes les grandes idées auxquelles s'étaient vouées sa 
jeunesse et sa maturité : vous savez comment il 'a payé 
sa dette. ^ 

Arrêtons-nous là : trop longue pour un portrait, trop 
courte pour une étude biographique , cette page doit 
laisser &f. Thiers où elle Ta pris : chez lui, dans l'expan- 
sion d'une causerie familière, devant ces aquarelles où 
revivent la Transfiguration et le Jugement dernier ; 
expliquant sa politique, racontant sa vie, ramenant à des 
idées plus justes ses anciens adversaires; simple et na- 
turel, forçant à la sympathie sans demander l'admira- 
tion, sachant persuader de ce qu'il croit et passionner 
pour ce qu'il dit; mettant sans cesse l'esprit au service 
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du bon sens; tel, en un mot, quUl adû être pour occuper 
une place unique dans l'histoire de son siècle, et pour 
qu'une nation comme la nôtre l'aimât san$ lui obéir, le 
choisit pour son favori sans l'accepter pour son guide, et 
lui donnât presque constamment raison.... en se condui- 
sant comme s'il avait tort. 

Il suffira de lire dix lignes de cet article pour com- 
prendre qu'il éist écrit dans une gamme toute différente 
et en dehors du genre habituel de ces Causeries. C'est de 
rétude contemplative et approbative, rien de plus, le récit 
d'une visite, d'une entrevue gracieusement accordée, d'où 
on ne pouvait sortir qu'avec des louanges sans restriction, 
sous peine de répondre à un charmant accueil par une 
trahison. Maintenant, si vous voulez vous donner une 
récréation piquante et de bon goût, rapprochez de ces 
pages où l'observateur et le critique ont momentanément 
abdiqué en 1 honneur d'une conversation qui n'avait été, 
fort heureusement, qu'un monologue, — rapprochez, 
dis-je, les notes, les bienheureuses notes de M. Sainte- 
Beuve, dont je vais vous parler à la fin du présent volume : 

« M. Thiers sait tout, parle de tout, tranche sur tout. Il 
vous dira à la fois de quel côté du Rhin doit naître le pro- 
chain grand homme, et combien il y a de clous dans un 
canon... » 

« M. Mole me faisait remarquer que, si Thiers était dis- 
tingué en conversation, il manquait d'élévation en écri- 
vant, et que, sitôt qu'il voulait y viser, il tombait dans le 
commun... » 
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« Un jour, Thiers disait en riant : « Enfin j'aime tant le 
» naturel, qu'il n'est pas jusqu'à ce plat de Dupin à qui je 
» ne pardonne toujours toutes les fois que je le vois, parce 
» qu'il est naturel. » etc. etc. 

Ce plat de Dupin 1 Quand M. Sainte-Beuve allait dîner 
chez l'ancien président de la Législative, il passait sans 
doute du singulier au pluriel, et disait : « Ces plats de 
Dupin 1 » etc. etc.. 

Au surplus, si j'ai cru pouvoir publier ici cette esquisse, 
c'est moins pour ménager des rapprochements ou des 
contrastes, que pour avoir une nouvelle occasion de dire 
à mes jeunes confrères, débutant dans la littérature ou 
le journalisme : Soyez absolutistes ou radicaux, républi- 
cains ou monarchiques, cléricaux ou libres penseurs; 
soyez tout ce que vous voudrez, mais ne soyez pas vio- 
lents. Voyez où on arrive. Je suis d'un parti qui, pen- 
dant dix-huit ans, a injurié, insulté, raillé, sifQé, vili- 
pendé M. Thiers. Tantôt c'était, d'après le maréchal Soult, 
disait-on, le petit foutriquet ; tantôt c'était F orgie de 
Grandvatuc, où M. Thiers, historien des batailles, avait 
montré, entre deux bougies, ce que les armées seules 
peuvent présenter sans indécence. Jamais on n'a dit de 
Danton, de Saint-Just, de Collot-l'Herbois, deFouquier- 
Tinville, de Robespierre à pied ou à chevaly ce que nous 
dîmes de M. Thiers, lors de l'arrestation de Madame, du- 
chesse de Berry. On trouverait dans les vieilles collec- 
tions de la Mode la trace de ces sarcasmes et de ces colères : 
moi-même, dans un roman qui n'a pas eu besoin d'être 
oublié (1845) , je le mettais en scène en lui prêtant 

10. 
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un langage, une physionomie, une attitude ridicules. 

Le temps a marché ; la République , bien inoffensive 
pourtant et bien pure, a fait peur aux bourgeois et aux 
propriétaires. Puis le coup d'État du 2 décembre, en 
inaugurant, comme chacun sait, un despotisme atroce, 
digne de Néron, de Caligula et de Tibère, — mettons 
Commode, et n'en parlons plus,— a réconcilié les anciens 
adversaires dans une inimitié commune ; on a appris, un 
beau matin, que Berryer, l'incorruptible Berryer, Ber- 
ryer Tinvariable, ne sortait plus de l'hôtel Saint- 
Georges; nous n'avions plus qu'à nous embrasser tous 
pour l'amour, non pas du grec, mais de la liberté, qui 
a reçu, de tout temps, de singulières embrassades, et en- 
fin j'ai pu témoigner mes sympathies à cet homme émi- 
nent et charmant, sans être encore injurié. — Patience! 
on me réservait pour le duc d'Aumale ^ 

Conclusion : Ne soyez jamais violents ; vous ne savez 
pas, à vingt-cinq ans, ce que vous penserez à cinquante. 

Aphorisme : Ce qu'il y a déplus difficile pour un critique 
après vingt-cinq ans de service, ce n'est pas de donner 
son avis, c'est d'en être. 

1. Mon article sur le livre du duc d*Aumale m*a attiré une 
grêle dMnvectives ou de remontrances anonymes. 
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M. BEULÉ 



Juin 1869. 



M. Beulé ne pouvait trouver de plus heureux titre pour 
achever de plaider sa cause, que nous considérons comme 
gagnée, sauf quelques objections secondaires. Le Sang de 
Germanicus, c'est-à-dire la famille d'un homme illustre, 
héroïque, libéral et populaire; les enfants d'une mère 
chaste, prédestinés, semblait-il, à servir d'apologies 
vivantes au régime impérial, de correctifs aux men- 
songes et aux crimes des deux premiers empereurs. Eh 
bien! non, le pouvoir absolu va subir ici une condamna- 
tion non moins absolue que lui-même : <c Nés dans la 
pourpre. » nous dit l'éminenî écrivain, a élevés à 
» l'ombre du trône, idoles de h foule, favoris des sol- 
» dats, ils sont issus des parents les plus nobles et les 

1. Le Sangjie Gêrmanicua. 
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» plus excellents; ils descendent du républicain Drusus, 
» de l'honnête Antonla, de Tadoré Germanicus, de la 
» fière Âgrippine ; le sang qui coule dans leurs veines 
» les destine à la vertu, à la popularité, au sacrifice. 
» Ardemment désirés, ces princes promettent à Rome les 
» douceurs de Tâge d'or. Leurs qualités doivent être hé- 
» réditaires et peuvent grandir souverainement au-dessus 
» de Tunivers prosterné avec amour... 

... » Le Sang de Germanicus, cependant, a été plus 
» funeste aux hommes que le sang des tyrans les plus 
1) exécrés; il n'a pas résisté à l'épreuve d'un pouvoir 
» sans bornes et a produit des égoïstes si formidables, 
» qu'on les a comparés à des monstres. C'est le fils de 
j> Germanicus, Caligula; c'est le frère de Germanicus, 
» Claude; c'est le petit-fils de Germanicus, Néron, c'est- 
» à-dire un fou, un imbécile et un histrion, qui vont être 
» coup sur coup les bourreaux des Romains et les instru- 
» ments d'une ruine politique irrépaiable... » 

Vous Yoyez d'ici la thèse ; M. Beulé la traite avec ce 
talent qui n'est qu'à lui et où se confondent l'érudit, l'ar- 
chéologue, l'artiste et l'historien. Les figures lui révèlent 
les âmes. Les statues, les bustes, les camées, lui expli- 
quent les mystérieuses horreurs de ces existences impuis- 
santes pour le bien et inventives dans le mal. On ne sau- 
rait assez louer cette manière à la fois ingénieuse, 
attrayante et savante d'obliger la vie à trahir les secrets 
de la mort, le marbre ou l'onyx à se ranimer pour redire 
comment les penchants se sont changés en vices, les vices 
en crimes, les crimes en prodiges d'atrocité et de délire. 
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L*art se fait ainsi le préparateur des expériences psycho- 
logiques; l'histoire se moule sur les visages; Lavaler et 
Ârchélaûs font cortège à Tacite. L'esthétique et la morale 
fraternisent» les mains pleines de médailles dont elles 
nous montrent les revers. Afin. que rien ne manque au 
charme et à l'enseignement de cette irrésistible étude, 
elle est relevée par un style excellent, animé, éloquent, 
pittoresque, qui serait aussi bien placé à l'Académie 
française qu'à celle des beaux-arts. Ce volume, qui a été 
une série de conférences familières avant de devenir un 
livre, nous semble supérieur encore aux précédents, 
parce que la donnée en est plus piquante et plus con- 
cluante. 

La controverse restait encore possible à propos d'Au- 
guste et de Tibère ; non pas qu'il fût question d'approuver 
l'un et d'absoudre l'autre, mais parce qu'on pouvait se de- 
mander s'il était juste d'attribuer à l'astuce du premier ce 
qui fut surtout l'œuvre de son temps, et de voir dans les 
sanglantes ignominies du secosd des effets de situation 
plutôt que des traits de caractère. Il suffisait d'apporter 
au débat un peu d'esprit de résistance et de chicane pour 
trouver Auguste moins coupable que son époque, Tibère 
plus criminel que son héritage et que son rôle. 

Cette fois, il n'y a pas à dire. Ce n'est plus en la per- 
sonne de tel ou tel fondateur l'empire qu'il s'agit de 
flétrir le pouvoir absolu. C'est la rnaVaria impériale dont 
rinfluence implacable se manifeste, aux dépens du genre 
humain, dans des âmes qui, à ne consulter que les tra- 
ditions de race et les vraisemblances morales, auraient 
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dû offrir l'exemple de toutes les vertus. C'est le venin de 
Tomnipotence s'inGltrant peu à peu dans des veines où 
coule un sang généreux et pur, et y injectant toutes les 
fièvres chaudes qui font les Caligula et les Néron. C'est le 
démenti inOigé aux affinités de naissance et de nature 
par cette éducation dissolvante qui ne semble jamais 
plus logique que lorsqu'elle crée des monstres. Ainsi, aux 
yeux de M. Beulé comme aux nôtres, Caligula et Néron 
ne cessent pas d'être des scélérats admirablement réussis ; 
mais ils sont surtout des logiciens terribles, prenant au 
mot l'adoration universelle et dispensés d'ôtre des hommes 
dans une société qui les divinise. « Caligula, » dit M. Beulé, 
> en se déclarant dieu, était-il un insensé, ou n'était-il 
» pas, au contraire, un ôtre rigoureusement logique ? 
» Trahissait-il une altération mentale ou ne donnait-il 
» pas, au contraire, une preuve admirable de lucidité, 
y> de raisonnement, de bon sens? Était-ce un despote fré- 
» nctique ou un prince sincère et convaincu ? » 

Tel est le thème, et voilà ce qui fait, après Tacite, après 
Juvénal, après Suétone, l'originalité du Sang de Germa- 
nicus. Essayerai-jed'amlyser ce livre? Non; les types sont 
trop connus. Nous savons tous ce que furent ces per- 
sonnages étranges. L'auteur les montre et les explique 
plutôt qu'il ne les raconte. Il nous en donne le sens et 
nous prouve que leur moralité consiste justement à se 
placer en /dehors de toute morale. La vertu frappée de 
stérilité et de néant, le ^ice développé ou envenimé dans 
des proportions telles, qu'on ne peut le regarder sans ver- 
tige, les espérances du monde se réveillant à chaque 
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avènement d'un nouveau César et aboutissant au même 
cauchemar de servitude et d'infamie, l'enthousiasme po- 
pulaire survivant à ces mécomptes et s*amusant des tra- 
gédies sanglantes qui se jouent, sur sa tête dans les 
palais, à ses pieds dans les cirques, la démocratie s'ac- 
commodant de ce despotisme qui ne sévit que sur les 
hauteurs, n'avilit que les patriciens, ne pille que les 
riches, et lave ces crimes dans le sang des gladiateurs; ce 
tableau, présenté par M. Beulé sous une forme brève et 
saisissante, en dit plus que les déclamations les plus 
éloquentes contre le régime du bon plaisir, le gouverne- 
ment personnel et le pouvoir absolu. Qui oserait être d'un 
avis contraire à celui de l'ingénieux écrivain? Qui ne 
partagerait ses généreuses haines contre une tyrannie 
dont l'infaillible effet était de déshonorer le monde entier 
dans un seul homme, de rendre vraisemblables les mon- 
struosités et de faire paraître naturels les attentats per- 
manents contre l'humanité et contre la nature ? 

Les objections, s'il en existe, ne peuvent porter que sur 
des détails. Je vais les soumettre à M. Beulé. En pareil 
cas, la discussion n'est qu'une \ariante de l'éloge. Puis- 
qu'il s'agit d'un livre où tout est vivant, qui ressuscite le 
marbre et le bronze, la critique le doit pas oublier que sa 
vie, à elle, c'est la polémique *. 

1 . Est-ce qu'il ue se fondera pas ane société de gens d'esprit, 
pour dire à d'autres gens d'esprit, entraînés par le paradoxe du 
moment: « Voyons! où voulez-vous en venir avec ces étemelles 
allusions, empruntées à la ville étemelle? A établir une comparai- 
son quelconque entre Galigula ou Néion et Napoléon III ? Ce serait 
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M. Beulé, qui nous donne Caligula et Néron pour des 
logiciens, ne nous semble pas toujours aussi fidèle que 
ces formidables Césars aux lois d'une rigoureuse logique. 
On peut se demander çà et là, à certains passages de son 
livre, tantôt s'il ne lui arrive pas de confondre les effets 
avec les causes, tantôt s'il ne s'arrange pas, à son insu, 
pour nous faire regarder comme fatal ce qui serait, d'a- 
près lui, la conséquence d'une institution ou d'un système. 
Je m'explique. 

Dans sa pensée, Germanicus a failli à la mission provi- 
dentielle que lui assignaient, après la mort d'Auguste, sa 
popularité, son nom, le vœu des derniers Romains, la 

trop drôle. — Non, dites-vous, mais à prouver que le pouvoir 
absolu, le gouvernement personnel corrompt les races les plus 
saines et déprave les meilleures natures. — Soit; mais alors votre 
thèse, fort spécieuse, j'en conviens, pourrait être adoptée, comme 
un éclatant panégyrique, par les plus zélés courtisans de l'empe- 
reur; car elle prouve que la droiture de son esprit et le libéralisme 
de ses idées ont prévalu coitre les enivrements de la puissance. 
S'il est vrai qu'un des effets les plus infaillibles de la tyrannie soit 
de pervertir celui qui l'exerœ et de le pousser à exagérer sans cesse 
son despotisme, si vous m'accordez que, du lendemain du coup 
d'État à la veille de l'expédition du Mexique, Napoléon III pouvait 
tout oser sans que le pays songeât à chicaner son omnipotence, et 
si vous me permettez de remarquer qu'il est moins despote, moins 
absolu en 1870 qu'il ne Tétait en 1853, qu'en conclure ? que, cette 
fois, ce sont les séductionsautocratiques qui ont été vaincues par 
la bonne nature du souveran? qu'il a été retenu sur la pente fatale 
par la crainte d'être détrôné par l'Académie française? Vous 
voyez bien que les comparaisons ne sont pas des raisons et que les 
allusions ne prouvent rien. 
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mémoire de son père Drusus et Tamour de ses légions. 
« Il pouvait, « nous dit M. Beulé, » traverser les Gaules et 
» rilalie, purifier les traces de César, effacer le souvenir 
» de sa marche parricide, réhabiliter le Rubicon, franchir 
» enfin honnêtement ce triste cours d'eau qui reste noté 
» d'infamie dans l'histoire pour n'avoir pas arrêté et sub- 
» mergé l'ambitieux qui allait commettre le plus exé- 
» crable attentat. » — Je transcris ces lignes énergiques, 
parce qu'elles nous montrent à quel diapason nous sommes 
arrivés au sujet d'événements ou de personnages qui 
avaient bénéficié des indulgences acquises au génie, à la 
gloire et au fait accompli. Rivière ou ruisseau, le Rubicon 
avait été, jusqu'ici, plus proverbial qu'infâme, et l'attentat 
de César était plus discuté qu'exécré. Mais, puisque nous 
en sommes à Vut de poitrine de la réaction anti-césa- 
rienne, je ne demande pas mieux que d'en profiter. 

Germanicus pouvait donc accomplir un coup d'État en 
sens contraire, épargner au monde l'horreur et l'opprobre 
du règne de Tibère, et, sinon restaurer la république 
romaine, au moins donner à Rome un gouvernement 
libérait honnête, où aurait refleuri tout un regain des 
libertés, des traditions et des vertus antiques. Il ne l'a pas 
fait; il a laissé Tibère sur le trône; il a mieux aimé rester 
maître, à sa façon, dans ce vaste empire qui était à lui 
par droit de conquête, et qui s'étendait presque jusqu'aux 
bords de l'Océan. 11 n'a pas voulu échanger contre un 
grand rôle de libérateur politique sa position de chef mi- 
litaire, ses joies de père de famille, et le bonheur, très- 
rare (à cette époque), d'être exclusivement aimé par sa 
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femme, qui lui donna de nombreux enfants, et qui, si on 
en juge par quelques indiscrétions physiologiques de 
M. Beulé, devait unir à beaucoup de chasteté beaucoup 
d'exigence conjugale. De là une diminution de Germa- 
nicus, honoré par l'histoire plutôt à l'état de conjecture 
que de héros véritable, moins pour ce qu'il a été que pour 
ce qu'il aurait pu être. 

S'il était permis de chercher à égayer un peu ce sujet 
si grave, ce tableau si triste, on pourrait presque, à cet 
endroit du récit, parodier ainsi la célèbre épigramme de 
Racine : 

Que je plains le destia du grand Germanicus ! 

Quel fut le prix de ses rares vertus ? 

Persécuté par le cruel Tibère, 
Léguant à ce tyran Tunivers désolé. 
Il ne lui restait plus pour dernière misère 

Que d'être jugé par Beulé. 

Sérieusement, ce n'est pas là ce que je reproche à l'au- 
teur du Sang du Germanicus, mais une contradiction 
que j'ai déjà signalée dans ses deux premiers volumes et 
qu'il était peut-être bien difficile d'éviter. La mort d'Au* 
guste, celle de Caligula, lui suggèrent le regret qu'il n'y 
ait pas eu, ici, de la part d'un homme intègre et illustre, 
là, parmi les honnêtes gens encore dévoués aux souve- 
nirs de la République, une tentative, un effort pour bri- 
ser, à son premier anneau ou à son troisième, la chaîne 
honteuse qui pesait sur le monde. 

Ce regret est honorable; est-il logique? Dépendait-il 
alors d'un homme ou de quelques hommes de ressusciter 
ce qui était mort, de réformer ce qui tombait en poos- 
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sière, de régénérer ce qui n'était plus que corruption et 
pourriture? Est-ce tel personnage ou tel groupe qui a 
manqué h sa tâche? Nest-ce pas plutôt cette tâche que 
rendaient d'avance impossible la dépravation des mœurs, 
la désuétude des lois, l'afTaiblissement des caractères, les 
perversités toujours croissantes de cette civilisation 
païenne qui ne pouvait être purifiée et transformée que 
par un Dieu? Si les derniers déchirements de la vieille 
Rome, les crimes de Marins et de Sylla, les représailles 
de l'univers vaincu, se vengeant de sa défaite par le 
luxuTia scBvior armis, ont sufû, pendant des siècles, 
pour justifier à demi le Rubicon et César ; si le long règne 
d'Auguste, en y ajoutant la puissance de ses dissolvants, 
a paralysé Germanicus, préparé Tibère et créé cette atmo- 
sphère impériale où devaient se mouvoir à l'aise Caligula 
et Néron, comment faire les parts, comment distinguer ce 
qui revient aux défaillances des bons ou à Tomnipotenco 
des méchants, au despotisme de lindividu ou au servi* 
lisme des multitudes? 

Dans une page très-éloquente, que le défaut d'espace 
m'empêche de citer, M. Beulé nous parle des peuples 
livrésau luxe, à la cupidité, à la mollesse, « de cette ser- 
vitude qui n'est l'expression que de leur propre lâcheté 
(pag 167 ) » Là est selon moi la question, et, dès lors, 
il devient difficile de croire qu'une volonté ou une vertu 
humaine — personnelle ou col ective — pût raviver des 
institutions qui ne s'appuyaient plus sur rien, ou triom- 
pher d'un régime dont les complices étaient partout. Ce 
n*est pas dans la société extérieure ou, comme on dirait 
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aujourd'hui, dans le monde officiel, quMl faut poursuivre 
l'explication de ces phénomènes, ou qu'il fallait alors 
chercher le remède de ces maux; c'est dans lestâmes. 
Voilà pourquoi le christianisme a agi sur les âmes, sans 
s'occuper des rouages matériels de ce monde qui devait 
tomber le jour où les âmes seraient relevées de leur dé- 
chéance et arrachées à leurs ténèbres. 

Ceci amène ma seconde objection. Est-il bien juste, 
est-il bien logique de faire de la psychologie avec des 
bustes, de la morale avec des statues, de l'histoire avec 
des camées? Certes, — et les livres de M. Beulé nous le 
prouvent, — il n'existe pas de meilleur moyen d'ajouter 
à l'attrait des démonstrations et à l'intensité des docu- 
ments. L'idée se personnifie sous des traits qu'on n'oublie 
plus ; elle se place à la portée de nos regards et de nos 
mains. Nous devenons pour quelques heures les contem- 
porains en effigie des hommes dont on nous parle, et ce 
n'est pas là, sans doute, ce qui peut déplaire à M. Beulé. 
Mais dire que l'idée se personnifie, n'est-ce pas sous-en- 
tendre qu'elle se matérialise ? Ce n'est pas assez; il fau- 
drait créer un mot, et dire qu'elle se fatalise. Si vous 
donnez trop d'importance aux contours du visage, à l'am- 
pleur ou à la hauteur du front, à la carrure ou à la mai- 
greur des épaules, à la forme du menton, à l'inflexion 
du nez, si vous demandez à ces signes externes de vous 
expliquer un caractère, une intelligence, une existence, 
un tempérament , prenez garde ! Que devient l'influence 
des institutions sur les mœurs, des mœurs sur les événe- 
ments, des peuples sur les individus^ des individus sur les 



BEULÉ 485 

masses? On vous répondra, en exagérant votre procédé, 
que Tibère, Caligula, Livie, Néron, Agrippine, Claude, 
Germanicus, Julie, Messaline, ont été ce qu'ils furent, 
non par suite de la maVaria césarienne qui paralysait les 
uns et enivrait les autres, non par le vice des institutions 
et la faute du pouvoir absolu, mais parce qu'ils avaient 
le nez fait de cette manière ou le menton arrondi de cette 
façon, Ils ont obéi, non pas à la fatalité de leur situation, 
de leur société et de leur époque, mais à celle de leur 
nature. Dès lors, la philosophie, la politique et l'histoire 
sont reléguées au second plan, pour laisser la parole à 
une science un peu matérialiste qu'on appelle la physio- 
logie, et à une science bien conjecturale qui s'est appelée 
la phrénologie. 

Je pousse à dessein cette objection jusqu'à la charge en 
priant M. Beulé de croire que je ne vais pas jusque-là, 
pour amener ma vraie critique , celle qui s'adresse à 
la véritable lacune de cette œuvre originale et forte. Ce 
n'est pas sans surprise que j'ai vu, à la page 364, l'au- 
teur du Saiig de Germanicus faire une part si large aux 
stoïciens, nous les montrer sur une ligne parallèle et, 
pour ainsi dire ex œquo avec les chrétiens, et leur savoir 
tant de gré d'avoir donné au monde Nerva , Trajan , 
Adrien , Antonin et Marc-Aurèle. Là encore, il suffirait 
d'exagérer ou de déplacer légèrement le point de vue pour 
mettre l'auteur en contradition avec lui-même. Le genre 
humain a dû un siècle de bonheur à quelques vertus 
philosophiques, purement rationnelles, revêtues de la 
pourpre impériale... Mais alors cette pourpre n'est pas la 
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robe de Nessos? Le poavoir absolu n'est pas nécessaire- 
ment funeste à cenx qui l'exercent et à ceux qui le subis- 
sent? Un sage sur le trône, avec une puissance sans li- 
mites, peut donc être l'idéal du politique? Non; car 
ce sage est mortel , et le successeur de Marc-A.urcle 
apprend au monde « que Marc^Aurèle est descendu tout 
entier dans le tombean ». — Les vertus, les bienfaits des 
Antonins ne furent qu'épisodiques; ils interrompaient le 
mal, ils n'assuraient pas le bien ; ils marquèrent un temps 
d'arrôt — rien déplus — dans la marche de l'humanité 
vers le Dieu inconnu que lui signalaient les apôtres et 
dont le sang fit pour elle ce que n'avait pas su faire le 
sang de Germanicus. Le stoïcisme monte sur le trône 
avec Nerva ; le christianisme n'y monte que deux ou trois 
siècles plus tard, avec Constantin. Dans l'ordre moral, 
Constantin est très-inférieur à Nerva, à Trajan, à Marc- 
Aurèie; mais les stoïques ne peuvent ni donner une 
solution, ni guérir une plaie, ni fixer un lendemain, ni 
faire descendre dans les couches populaires le bienfait de 
leufs doctrines, ni créer une foi, une morale, une so- 
ciété nouvelles. Leur influence se restreint à quelques 
familles aristocratiqu3s que de hideux spectacles rejettent 
vers l'extrémité contraire, et qui, voyant le monde tout 
souffrir, font de cette souffrance la religion de leur vertu. 
L'énigme qu'ils interrogent, c'est le christianisme qui 
l'explique ; toutes ces questions que les lecteurs mômes de 
M. Beulé peuvent parfois trouver indécises, c'est TÉvan- 
gile qui les tranche. Il pénètre l'esprit, la conscience, les 
entrailles du peuple, régénère l'homme intérieur pour 
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remonter lentement, entre une double haie de bourreaux 
et de martyrs, du fond des Catacombes jusque sur les 
hauteurs sociales. Voilà la révolution véritable, l'expli- 
cation décisive. Je regrette' que M. fieulé ne Tait pas in- 
diquée en quelques pages finales. 

Il y aurait mis autant de fermeté que d*éloquence, 
dans cette image du vrai Dieu choisissant, pour racheter le 
monde, l'heure providentielle où les Césars achèvent les 
dieux de l'Olympe en s'assimilant à eux et en s'autorisant 
de leurs exemples. Mais ce regret ne doit pas nous rendre 
injuste envers les dernières pages du livre, qui sont d'une 
grande beauté et où l'auteur convoque, pour faire cor- 
tège à l'agonie de Néron, les ombres criminelles ou plain- 
tives des quarante et un princes et princesses de la famille 
d'Auguste, les spectres des persécuteurs et les fantômes 
des victimes. Fidèle à sa double vocation, il termine en 
artiste l'œuvre qu'il a commencée en moraliste et en pen- 
seur. Cett.e œuvre est, en somme, digne de tous les hom- 
mages; mes objections attentives, mes chicanes minu- 
tieuses, le soin que je prends d'éviter les allusions qui 
s'offrent à chaque page, tout prouve l'intérêt sérieux qui 
s'auache à la publication de M. Beulé. En 1847, année 
aussi agitée et peut-être aussi fatidique que celle-ci, un 
critique, célèbre alors, oublié aujourd'hui, après avoir 
parlé sévèrement de VHistoire des Girondins, ajoutait : 
<c Je vais relire Tacite. » — Moi aussi, après avoir lu le 
Sang de Germanicus, je vais relire Tacite, Mais ce qui 
* était une épigramme sous la plume de Lorminier, est, 
sous la mienne, un éloge. 
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LA QULNZAINE ELECTORALE^ 



YARIATION EN BLANC MAJEUR 

Juin 1869. 

On réussit, en ce monde, par l'analogie ou par le con- 
traste. C*est sur le contraste que je compte en vous recom- 
mandant aujourd'hui, en pleine tempête électorale, un 
livre singulier, qui tient SKla fois de la rêverie, du roman 
et de la fantaisie musicale : V Homme sérieux et le Toqué ^ 
par un lécrivain encore peu connu , M. Anthelme Ber- 
vacq. 

Fabien et Albéric sont deux amis, nés dans la même 
ville, à quelques semaines de distance, et camarades de 
collège. Ils entrent à peine en rhétorique, que tout le 
monde — parents, professeurs, compagnons d'études, 
— s'écrie avec l'unanimité la plus touchante : « Fabien 
sera un homme politique; il fera son chemin, soyez-en 
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bien sùv ! Quant à Albéric, il n-est que trop facile de tirer 
son horoscope... un songeur, un propre à rien, un cer- 
veau fêlé, amoureux d'une fleur , d'une chanson ou d'une 
étoile! Sa vie ne sera qu'une longue école buissonnière; 
au déclin, il se trouvera, un beau soir, sur le versant 
de la coline, humilié de son passé, les mains et la tête 
vides, inutile à soi et aux autres, honteux de n'avoir pour- 
suivi que des chimères. » . 

Ce double pronostic se réalise de point en point. En 
1828 , au sortir de Sainte-Barbe , Fabien sait déjà par 
cœur le t&xte de la Charte, le Bulletin des lois et les 
discours des gros bonnets de tous les partis. Un voyage 
en Angleterre lui fait toucher au doigt tous les ressorts 
du gouvernement parlementaire. Il lit couramment le 
Globe, brille au premier rang dans sa parlotte, et s'oc- 
cupe sérieusement des élections. J'oubliais de vous dire 
qu'il, y a des députés dans sa famille. Quant à lui, son 
choix a été prompt; il est doctrinaire. Sa gravité précoce 
lui en fait un devoir; nuance Royer-Collard, tempérée de 
Martignac, assaisonnée de Rémusat. Royaliste constitu- 
tionnel, avec une foule de pondérations et de correctifs 
qui préviennent tous les périls, rassurent tous les inté- 
rêts et satisfont toutes les exigences. La liberté peut fleu- 
rir en paix; Fabien lui a ménagé d'avance ses arrosoirs 
et ses tuteurs j sa part d air, de fraîcheur et de soleil. 

Pendant ce temps, Albéric s*adonne à toutes les bille- 
vesées. 11 a trois maîtresses. Tranquillisez-ivous : elles ne 
lui causent aucun chagrin, et cela, par une bonne raison, 
c'est qu'il ne leur a jamais parlé. Ces trois maîtresses, je 

11. 



190 NOUVEAUX SAMEDIS 

vais VOUS les nommer sans craindre de les compro- 
mettre : la première s*appelie Judith Pasta, la seconde 
Henriette Sontag, la troisième Marie Malibran. 

11 y a là , dans le livre auquel je vous renvoie, une 
analyse délicate, subtile, passionnée, de trois partitions, 
dont chacune est dévoilée à Tamoureux Âlberic par 
une de ses cantatrices adorées : Otello, par Mm« Pasta ; 
la SonnambulUf par Mme Malibran; Don Juan, par 
M^^ Sontag. 

— 11 est toqué, c'est sûr! disent les amis et connais- 
sances d'Âlbéric, en le voyant dédoubler sa vie, manger, 
boire et dormir sans trop savoir ce qu'il fait, n'exister que 
dans un monde invisible où il soupire avec Elvino, où il 
tremble avec Desdemona, où il raille avec don Juan, où 
il chante avecOttavio, où il rêve avec Âmina, où il pleure 
avec dofia Anna. 

Un matin , notre visionnaire descend dans la rue : il 
remarque qu'il fait très-chaud, que les boutiques sont 
fermées, et qu'on entend dans le lointain une vive fusil- 
lade. En ce moment, il rencontre Fabien, l'air sombre, 
la mine allongée, le chapeau enfoncé sur les sourcils, 
d'autant plus sérieux que les circonstances sont plus 
graves, 

— J'avais tout prévu, excepté cela! dit Fabien portant 
sa main à son front chargé de nuages. 

— Quoi? que Mozart n'a pas de génie? réplique Al- 
béric. 

— Eh non, imbécile! que le roi serait détrôné au nom 
de la Charte qui le proclame irresponsable. 



LA QUINZAINE ÉLECTORALE 19t 

^ Détrôné, qui? Rossini? jamais! Écoute plutôt la ro- 
mance du SauUL.. 

— Au fait, murmura Fabien entre ses dents, j'étais bien 
bon de m'expliqaer, moi, homme sérieux, avec ce toqué 
qui ne vit que de sornettes , d'imaginations et de 
songes ! 

Et il s'éloigne en haussant les épaules. 

Fabien n'est pas homme à se décourager pour si peu : 

— Doctrinaire, dit-il, vient de doctrine, — doctrina» 
«ci^nce, — et tout le monde est d'accord sur ce point, que 
la doctrine ou science est supérieure aux événements. 
Ce qui- manquait à nos institutions, c'était l'équilibre. La 
royauté pesant d'un côté, la liberté tirant de l'autre, la 
machine devait se détraquer. L'essentiel est de savoir qui 
remportera, de M. Guizot ou de M. Thiers; voilà l'im- 
mense problème de la société à venir ; je ne me reposerai 
qu'après ravoir résolu. 

Les années s'écoulaient, et bientôt Fabien, à sa grande 
joie, atteignit l'âge d'éligibilité. Alors, sa gravité ne connut 
plus de bornes; mais elle connut beaucoup d'électeurs. 
En juillet, par une chaleur caniculaire, il entreprit une 
tournée de trois semaines dans un arrondissement qui 
cherchait une capacité. Il dépensa quelques milliers de 
francs, fit une cinquantaine de harangues, but cinq 
cents cruches de bière, attrapa une gastrite, donna les 
explications les plus satisfaisantes sur les vrais caractères 
de l'opposition dynastique, et manqua son élection de 17 
voix. On était alors en 1843 ; toutes les fortes têtes du pays 
affirmèrent à Fabien que sa revanche serait certaine, qu'il 
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était jeune, qa'il pouvait attendre, et que, six ans après, 
son élection marcherait comme sur des roulettes. 

Pendant cette longue période où les hommes graves, 
comme chacun sait, déployèrent tant de sagesse, de bon 
accord et de prévoyance, Albéric continue de désespérer 
sa famille par des manies de plus en plus puériles. Il va 
passer une saison en Allemagne, et en revient fou, com- 
plètement fou de Beethoven, de Weber et de Schubert. 
. Ici, j'en demande pardon à M. Anthelme Bervacq, il 
me semble qu'il abuse un peu de ses spécialités musica- 
les pour fondre, dans une étude trop savante, les émo- 
tions d'Albéric avec les beautés d'Oberon, à^Euryanthe, 
de la Symphonie héroïque, de la Pastorale et des Bal- 
lades, J'abrège et je simplifie à l'usage des ignorants 
comme vous et moi. Il nous suffira d'apprendre que, par 
un prodige d'intuition habituel aux hallucinés et aux 
somnambules, — vue perçante des sourds, ouïe fine des 
aveugles, — Albéric parvient à entrer si profondément 
dans l'œuvre des trois maîtres allemands, qu'il vit beau- 
coup plus avec eux qu'avec les Parisiens de 1845. Les 
sylphes ù'Oberon deviennent ses amis intimes. Il écoute 
dans la nuit le bruit léger de leurs ailes; il voit en songe 
le lac à demi perdu dans la brume, à demi éclairé par le 
pâle croissant de la lune, où glisse le chœur aérien des 
esprits invisibles. Son imagination malade devient un 
clavier dont les touches, sans cesse éveillées par de mys- 
térieuses mélodies, chantent et résonnent dans le vide. Il 
suit, page par page, les grands poèmes renfermés dans 
l'orchestre de Beethoven. Ce n'est pas lui qui commettrait 
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l'erreur de Mme Sand, laquelle avoue avoir un jour en- 
tendu, dans la Symphonie pastorale, le chant de la 
caille dans les blés verts, le susurrement du ruisseau 
dans la prairie printanière, au moment même' où elle 
s'attendait aux rugissements de la tempête. Quand on lui 
demande s'il consent à être le sujet de Louis-Philippe, il 
répond qu'il est le sujet du roi des Aulnes. Et en effet, 
vous auriez cru, à son air de certitude, qu'il apercevait, 
à travers les futaies, la chevauchée funèbre, comme nous 
voyons, au bois de Boulogne, les cavaliers et les ama- 
zones. 

Un jour, Albéric apprend une grande nouvelle, l'arri- 
vée à Paris du vieux docteur Schindler, qui avait vécu 
dans l'intimité de Beethoven, et qui, seul parmi les sur- 
vivants de la grande époque, pouvait donner tous les 
renseignements désirables sur la fameuse sonate en la 
bémol, dédiée au prince Lichnowski. 

Albéric court à Thôtel du Danube, où est descendu le 
docteur. En chemin, il se heurte à une émeute qui est 
une insurrection à midi et une révolution le soir. Cette 
révolution trouble à peine les longues conversation d'Al- 
béric avec le fantastique vieillard, presque aussi toqué 
que lui ; mais elle bouleverse tous les projets du grave 
Fabien qui allait être nommé député. 

Il y a ici une scène très-paradoxale, mais assez amu- 
sante. Fabien avait admirablement employé ces six ans à 
dresser toutes ses batteries. En se faisant, après mûres 
réflexions, conservateur progressiste, il était sûr de con- 
cilier tout, l'ordre et la liberté, la stabilité et le progrès, 
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la tradition et la réforme. 11 avait, comme on dit, son 
arrondissement dans la main. Il connaissait par leurs 
noms, leurs parentés, le chiffre de leursimpôts, le nombre 
de leurs enfants et leurs demandes de bureaux de tabac, 
tous les électeurs du pays légal. Le roi de plus en plus 
irresponsable, les ministres certains de la majorité, tout 
était pour le mieux dans la meilleure des politiques pos- 
sibles. Prévoir une catastrophe, c'eût été blasphémer la 
Providence. Fabien, en s'examinant, se trouvait donc 
sans peur et sans reproche. Si je vais à un rendez-vous 
où m'appelle un affaire sûre, et si une tuile me tombe 
sur la tôte, est-ce ma faute ? non ; c'est la faute de la 
tuile. 

C'est donc avec toute la fermeté d'un esprit grave, 
d'une conscience nette et d'un calcul infaillible, que 
Fabien, affreusement débordé par les vainqueurs de 
février 1848, harangue le frivole Albéric, la première fois 
qu'il le rencontre. Vous devinez d'ici le dialogue. Fabien 
s'évertue à expliquer à son camarade comment et pour- 
quoi ce qui est arrivé était invraisemblable, impré- 
voyable, incroyable et impossible. A chaque réplique 
saugrenue d' Albéric, qui est en pleine distraction musi- 
cale et qui ne descend pas de ses nuages, l'homme 
sérieux frappé du pied et s'écrie avec un mélange de 
pitié et de colère : 

— Mon Dieu, que tu es léger! mon Dieu, que lu es 
puéril \ Mais, mon pauvre ami, où te mèneront ces bille- 
vesées et ces chimères ? 

Si Albéric était moins distrait ou moins toqué, peut- 
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être bien trouverait-il quelque chose à répondre; mais il 
rumine la grande sonate en la bémol^ et Fabien finit par 
parler tout seul. 

Je glisse sur la phase suivante, où les événements ne 
tournent précisément pas comme Tauraient voulu l'au- 
teur du livre, son héros et l'auteur de cet article. L'ar- 
rondissement où Fabien allait être élu sans l'anecdote de 
février, se déclare, en masse, quinze jours après, répu- 
blicain de la veille. Il repousse, en 1848, notre candidat 
comme royaliste, et, en 1852, comme libéral. Les deux 
fois, la lutte a été chaude. Fabien s'était piqué au jeu. A 
cheval sur les principes, il n'admettait pas que cette mon- 
ture pût jamais désarçonner son cavalier ; mais enfin il 
est battu, et, le suffrage universel procédant par gros 
chiffres, notre homme manque son élection, la première 
fois, de huit mille voix, et, la seconde de douze mille. 

Â ce moment, il vient d'atteindre la quarantaine. Sa 
gravité naturelle se double de sa maturité acquise. Sans se 
laisser décourager par des catastrophes où le bon sens, la 
foi jurée, la sagesse, l'honnêteté et la justice ne sont pour 
rien, il s'enfonce encore plus avant dans la politique. 
Avec cette force de volonté qui est le propre des esprits 
sérieux et des grands caractères, il ne s'accorde ni repos 
ni trêve jusqu'à ce qu'il ait élevé ses convictions à Fétat 
de certitudes algébriques. Rien ne lui coûte; l'Angleterre 
étudiée à fond, il va en Amérique, subit vingt-cinq jours 
de mal de mer, a trois côtes enfoncées dans un accident 
de chemin de fer, un œil endommagé par une explosion 
de steamboat, et revient en Europe, radieux, connaissant 
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la démocratie comme s'il ravait faite. Il ne s'agît que de 
la régler, se dit-il ; tout à coap il pousse un cri : le cri 
d'Archimède! Une idée luminease a scintillé au fond de 
son cerveau. Tout est sauvé, et il passe grand homme, 
s'il peut réconcilier la liberté avec l'Empire, le couron- 
nement avec l'édifice. 

Son raisonnement est très-ingéniedx : « Dans le premier 
essai, pense-t-il, il y a eu trop de royauté pour la liberté; 
dans le second, trop de liberté pour la royauté; dans le 
troisième, trop de démocratie pour la république. De là 
conflit, tiraillement, dissolution et chute; mais une liberté 
forte avec un empire fort, ces deux forces s'équilibrant 
Tune par l'autre, voilà l'idéal. Avec ma recette, plus de 
révolution possible ; plus de prétexte aux factions, aux 
taquineries, aux basses manœuvres des mécontents de 
tous les régimes. Enfin, enfin, j'ai trouvé, Et^r^^a/ C'était 
pourtant bien simple... Oui, comme l'œuf de Christophe 
Colomb! De cet œuf, il sortira un aigle. Je prends un 
brevet d'invention , sans garantie du gouvernement... 
Que dis-je, garanties? Je ne lui en demande aucune, et 
je les lui donne toutes!... » 

Cette époque, si glorieusement féconde pour la sérieuse 
intelligence de Thomme sérieux, achève de classer Âlbéric 
parmi les songes-creux les mieux réussis. Ultrà-quinqua- 
génaire, oubliant que les passions, gracieuses à vingt- 
cinq ans, sont hideuses ou grotesques à cinquante-cinq, 
le voilà menant de front deux amours ! et quels amours ! 
Adelina Patti et Christine Niisson ! Je dois ajouter, il est 
vrai, en guise de circonstance atténuante, que, fidèle à 
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son système, il ne leur a jamais adressé la parole. N'im- 
porte ! Adeiina lui fait faire de mauvaises connaissances ; 
Norina , une veuve coquette, qui berne effrontément ce 
brave don Pasquale; Linda, une Savoyarde qui se laisse 
conter fleurette par un marquis; Violetta, une péche- 
resse qui meurt de la poitrine tout en Chantant comme si 
elle n'était pas môme enrhumée; Rosine, une petite sour- 
noise qui tournera mal et trompera Lindor après avoir 
trompé Bartholo. Dans cette société absurde, Albéric 
perd le dernier grain de bon sens qui lui restait. Avec 
Christine Nilsson, c'est bien pis. Elle lui donne pour cama- 
rades et pour amis deux personnages absolument tim- 
brés; l'un, prince danois qui croit aux revenants, prend 
les courtisans pour des rats, et, sous prétexte que sa 
mère a empoisonné son père, n'est content que lors- 
que sa fiancée est allée se jeter dans la rivière; l'au- 
tre, vieux savant, se donne au diable pour le plaisir 
de séduire une jeune fille qui installe son rouet dans son 
jardin pour pouvoir filer à son aise sa laine et le parfait 
amour. Entre Hamlet et Faust, Albéric vit comme un 
poisson dans feau : il rompt tous les liens qui l'attachaient 
à la vie réelle, pour se plonger jusqu'au menton dans 
la poésie shakspearienne et la rêverie germanique. 
Il pénètre tous les arcanes du premier Faust, qui est 
obscur, et se flatte de comprendre le second, qui est 
inintelligible. A ceux qui lui demandent son avis sur 
le gouvernement personnel, il répond : To he or not 
to he. A ceux qui l'adjurent de prendre parti pour ou 
contre M. Emile Ollhier, il réplique : « Je voudrais 
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bien savoir quel était ce jeane homme! ;» Ainsi de suite. 

Tout a une fin en ce monde, les calculs des sages 
comme les visions des fous. Ud soir, — il n'y a pas bien 
longtemps, — Âlbéric et Fabien se rencontrent, dans 
un quartier populeux, en face de deux monuments de 
construction récente, que l'on peut, avec beaucoup de 
bonne volonté, reconnaître pour deux théâtres. Dans 
Tun on fait de la musique, dans l'autre on fait du tapage ; 
ce qui, en dépit de Wagner, n'est pas toujours la môme 
chose. Naturellement, Albéric est du côté de la musique ; 
il a voulu savoir, le monomanej si son vieil ami don 
Quichotte pouvait ôtre un héros d'opéra convenable. De 
l'autre côté, — celui du tapage, —le grave Fabien a reçu 
trois coups de poing et perdu son chapeau. Le nœud de 
sa cravate est défait , et sa redingote offre un spectacle 
déchirant. 

C'est sur la place du Châtelet que la Rencontre a lieu, à 
travers un tumulte où l'harmonie ne joué qu'un rôle in- 
finiment secondaire. 

— Décidément, dit Albéric assez perplexe, je ne suis 
pas bien sur que cette légendaire figure de don Quichotte 
convienne à l'opéra-comique, 

— Décidément, dit Fabien, je ne suis pas bien certain 
que les Parisiens soient mûrs pour ma grande idée ; 
réconciliation de la liberté avec l'Empire. 

— Il y a pourtant, par-ci par-là, quelques mélodies... 

— Voyons, Albéric, reprend Fabien exaspéré, veux-tu 
que je monte avec toi dans un fiacre, et que je te con- 
duise à Gharenton? 



LA QUINZAINE ÉLECTORALE 199 

— A Charenton? El pourquoi? 

— Parce que , au milieu des circonstances les plus 
graves, lorsque les hommes graves se consultent avec 
une grave anxiétu, lorsque les intelligences graves ne se 
dissimulent pas la gravité de la situation, tu t'obstines 
dans des folies qui ne t'ont mené et ne te mèneront jamais 
à rien ! 

En ce moment, passe près d'eux un groupe d'étudiants 
très-échauffés. Un de ces jeunes gens crie d'une voix de 
stentor : 

— Vive Bancel ! 

— Vive Mozart I crie Albéric à pleins poumons. 
L'homme sérieux réfléchît, et ne crie rien. 

Lequel des trois était Je toqué? Tous les trois peut-être ; 
peut-être aussi un quatrième, qui demande à faire des 
révélations. Vous avez deviné, n'est-ce pas? qu'Anlhelme 
Bervacq n'a jamais existé, que son livre n'a jamais paru, 
que cette légère variation à la plume est de votre causeur 
du samedi, tellement toqué, celui-là, qu'il est homme à 
jeter dans Tume cette page de copie et à porter triompha- 
lement à l'imprimerie son bulletin de vote où il aura 
écrit en grosses lettres le nom de son candidat : 

SANCHO PANÇA 
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II 



RÉCEPTION DE M. CLAUDE BERNARD A L'aCADÉMIE 

FRANÇAISE 

Rassurez-vous; l'ignorance est bonne à quelque chose; 
elle va me servir à ne vous raconter ni les travaux ni le 
discours du nouvel académicien. Voici tout ce que je me 
permettrai de vous en dire. Succédant à M. Floureris, 
M. Claude Bernard devait nécessairement nous parler des 
nerfs et de l'irritabilité nerveuse. Répondant à M. Ber- 
nard, M. Patin ne pouvait esquiver la question du pan- 
créas et des difficultés de la digestion. C'est ainsi que 
cette paisible et scientifique séance qui ressemblait à une 
docle oasis dans un désert jonché de candidats ou à une 
infusion de plantes médicales après une orgie de scrutin, 
s'est rattachée par des liens visibles à la grande préoccu- 
pation de l'avant-veille. Que de nerfs irrités pendant la 
lutte! que de digestions difficiles après la bataille I Avouez 
que la science a' ses malices et la physiologie ses à- 
propos. 

Mais ce n'est ni pour chercher des applications imper- 
tinentes dans les discours de ces hommes si appliqués, ni 
pour faire des mots oiseux au sujet de choses sérieuses, 
que je suis allé au palais Mazarin et que je reviens vous 
en donner des nouvelles. Ce n'est pas sur la séance que 
je comptais, c'est sur l'heure d'attente. « J'aurai des voi- 
sins, me disais-je, peut-être des voisines; de quoi pour- 
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raient-ils causer, sinon des élections qui finissent à 
peine et dont un quart, à peu prè^, va recommencer? Il 
n'y a, à l'Académie, que des gens sages, bien posés, inca- 
pables de rien sacrifier aux passions et aux fantaisies du 
moment. Je les écouterai sans en avoir Tair; et, avec ce 
trésor de réflexions judicieuses, de commentaires mélan- 
coliques, j'écrirai un article qui tiendra le milieu entre la 
politique d'hier et la littérature de demain. » 

Le hasard m'a servi à souhait. Conduites par le plus 
courtois des maîtres de cérémonies, trois personnes sont 
venues se placer derrière moi : une femme et deux mes- 
sieurs. 

La femme, à égale distance de Tage préféré de Balzac 
et de l'âge favori de Charles de Bernard ; trente-cinq ans 
environ; charmante; je l'appellerai Araminte pour plus 
de clarté. 

Un des deux messieurs — le mari évidemment — tout 
de noir habillé ; rosette d'officier de la Légion d'honneur; 
entre quarante et cinquante ans; physique, costume, 
attitude d'un haut fonctionnaire de province. Je le nom^ 
merai Arcadius, sans qu'il soit question pour cela de Bas- 
Empire. 

L'autre, ami ou compatriote, même âge que le mari; 
figure intelligente, physionomie de travailleur et de pen- 
seur. J'ai cru comprendre qu'il était professeur à la Fa- 
culté des lettres d'une grande ville. Je le surnomme Hono- 
rius, toujours par la même raison : pour simplifier mon 
récit et clarifier mon dialogue. 

Est-il loyal d'écouter des propos qui s'échangent entre 
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gens qae Ton ne connaît pas? Non, s'il s'agit de détails 
personnels; oui, si la conversation roule sur des généra- 
lités. Maintenant, si vous me dites qn'en parlant du gou- 
vernement sous lequel nous vivons, on parle de quelque 
chose de très-personnel, je ne saurai que vous répondre. 

— Eh bien! fit Arcadius avec une nuance de tristesse, 
voilà les élections finies , sauf les hasards du ballot- 
tage. 

— Oh ! le vilain mot! interrompit Âraminte en minau- 
dant : quant à moi , si Ton envoyait des femmes à la 
Chambre et si j'étais candidat... 

— Date, dit le professeur, puriste par état ou par goût. 

— Date, soit; je ne consentirais jamais à ôtre bal- 
lottée. 

— Oh ! madame, ce serait impossible. Vous seriez élue 
à Tunanimitû. 

— Pas mal pour un professeur de belles-lettres ; mais, 
si nous nous amusons à faire de la politique sous la dic- 
tée de Marivaux, que feront les jeunes gens, les boule- 
vardiers et les fantaisistes ? 

— Demande plutôt ce qu'ils ont fait, répondit Honorius, 
redevenu sérieux. 

— Oui, et c'est ce qui m'attriste.. . Il y a là un symptôme 
dont je cherche le sens, une énigme dont j'ignore le mot. 
Thiers, Garnier-Pagès, Jules Favre, Carnot, Guéroult... 
je dirais, en ma qualité dà fonctionnaire : Hélas ! Mais 
Rochefort, Bancel, Gambetla, Raspail, d'Alton... Holà! 

— Sois triste, j'y consens, mais ne t'étonne pas! reprit 
le professeur, sans se douter qu'il faisait un vers. 
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— Expliqae-toi, nous avons le temps, la séance ne com- 
mence qu'à deux heures. 

— - Oui, mais nous allons être affreusement ennuyeux, 
et ta femme nous accusera de l'avoir fait tomber dans un 
piège. . 

— C'est bien assez de l'Académie, répliqua Taimable 
Araminte. 

— Madame, si vous vonliez prendre part au débat, il 
serait plus agréable, balbutia le galant Honorius. 

— Je ne me mêle pas de politique, dit-elle avec une 
jolie moue ; mais il me semble que Paris et Lyon sont des 
phénomènes d'ingratitude... 

— Comment cela, madame ? 

— Tenez... Lyon, par exemple; avez-vous vu, il y a 
vingt ans, cette ville qu'on appelait dès lors la seconde 
dn royaume? 

— Non, de l'Empire, fit le fonctionnaire par habitude. 
•^ Non, de la République... il y a vingt ans, madame 

vient de le dire... 27 mai 1849... un professeur doit être 
.ferré sur ses dates. 

— Peu importe ! poursuivit Araminte. Il y a vingt ans, 
Lyon était inhabitable... Figurez-vous, monsieur, qu'une 
femme ne pouvait pas y avoir un joli pied.... 

Et elle avança le sien, que je devinai d'instinct être fort 
petit. 

— D'où venait cette calamité? 

— Les rues étaient étroites et tortueuses, toujours à 
Tombre, pleines, hiver comme été, d'une couche de boue 
gluante et compacte... Nos mères... nos grand'mères 
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étaient forcées de se faire fabriquer des chaussures tout 
exprès ; ces chaussures déformaient fatalement le pied au 
bout d'un certain nombre d'années... 

— Malheur immense, madame I Et maintenant? 

— Maintenant, de larges rues avec de belles étiquettes 
impériales, des quais magnifiques, des trottoirs superbes, 
des squares comme à Paris; des parcs, des jardins bota- 
niques, des lacs, des gazons, des corbeilles de fleurs... 
et des édifices, monsieur 1 Des maisons qui ressemblent 
à des châteaux ! des hôtels qui ont l'air de palais ! des 
monuments qui ont une physionomie... 

— De casernes, toujours comme à Paris ! reprit Hono- 
rius que je commençais décidément à porter dans mon 
cœur. Yoiià donc les bienfaits : embellissements sur toute 
la ligne; prodigalités de moellons et de pierres; prome- 
nades splendides pour les cavaliers et les équipages; 
plus-value énorme des bâtiments et des terrains, et ifa- 
culté, pour les femmes du monde, de mettre à leurs jolis 
pieds d'élégantes bottines de satin turc... 

— Bravo ! bravo ! que voulez-vous de plus? 

— Rien pour le moment, madame... J'ai môme l'hon- 
neur de tomber d'accord avec vous, et j'ajoute qu'à Paris, 
toute proportion gardée, les améliorations matérielles 
sont à peu près les mêmes. Sur quelques points, elles 
étaient moins urgentes; sur d'autres, elles restent fort 
contestables; mais enfin je ne vous chicanerai pas là- 
dessus... Je. prends, à votre choix, un de ces grands 
centres, Paris, Lyon, Marseille, comme une cité idéale 
qui va me servir de type... Remarquez que je ne veux 
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pas VOUS parler en politique, mais en moraliste.... 

— Tant que vous voudrez, mon cher monsieur... Ne 
vous gônez pas... je ne suis pas ici pour m'amuser... 

•— Eh bien, madame f qui dit suffrage universel, dit 
démocratie, et, si vous saviez le grec... 

— Je ne vous embrasserais pas... 

— Hélas! non, M. Pingard s'y opposerait; mais vous 
sauriez que démocratie signifie gouvernement du peuple. 
Le peuple est une force immense, inouïe, mystérieuse, 
que l'on ne connaît jamais à fond, et qui ne se connaît 
pas elle-même. Elle peut faire un bien ou un mal in- 
croyable, suivant qu'on l'éclairé ou qu'on l'aveugle, qu'on 
la moralise ou qu'on la corrompt, qu'on la dérègle en 
paraissante dompter, ou qu'on lui impose ses limites en 
lui assignant son emploi.. ^ 

— Mais il me semble... que M. de La Palisse... 

— Attendez, de gnke! On moralise ou on déprave le 
peuple de quatre manières... je ne cite que les princi- 
pales... Par le surcroît de bien-être qu'on lui donne et 
par la façon dont on le lui donne; pat les leçons, et je 
comprends dans ce mot les lectures, l'enseighement, les 
spectacles, les journaux, etc; par les exemples; enfin, en 
lui laissant ou en lui ôtant, dans l'exercice de ses droits, 
le sentiment de ss^ responsabilité. 

— Quatre points I les bons prédicateurs n'en ont que 
deux ! fit l'incorrigible Araminte. 

— Je serai bref... aussi bien, on commence à voir 
quelque mouvement dans cette ombre auguste où s'agitent 
les inimortels avant de se montrer à la foule idolâtré. 
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D^ailleurs, pour ne pas trop contrarier Arcadius, je dirai 
la société ^n lieu de dire le gouvernement. 

Parlons d'abord du surcroît de bien-être : il est illu* 
soire. Demandez aux Sœurs de charité du Petit-Mont- 
rouge, du faubourg Saint-Antoine, de la Chapelle, des 
Batignolles, etc., etc., si Ton a supprimé la misère en 
créant des quartiers neufs là où il y avait de vieilles mai- 
sons et de vieilles rues. On l'a déplacée, voilà tout. On 
lui^a enlevé les dernières attaches qui Tunissaient encore 
à la grande famille urbaine, pour envenimer ses souf- 
frances et la rendre plus hostile en la faisant plus nomade. 
Qu'importe, à un ouvrier de Paris ou à un canut de Lyon, 
qu'une ville neuve s'élève sur les débris de l'ancienne, 
s'il est lui-même un de ces débris, si le pain est plus 
cher, les loyers plus écrasants, les propriétaires plus 
rudes, la vie matérielle plus âpre ? Vous lui donnez, à 
tant le cachet, des leçons d'envie et de haine; rien de 
plus. On lui montre des jardins, des massifs de fleurs, 
des cascades, des arbres transportés à grands frais du 
levant au couchant. Qu'en fait-il? Son taudis est-il moins 
sombre? son grabat moins dur? son terme moins mena- 
çant? Parce que les belles patriciennes pourront se pro- 
mener en bas de soie et sauvegarder la petitesse de leur 
pied, sa femme aura-t-elle une jupe? ses enfants au- 
ront-ils des souliers? Ces contrastes sont cruels; qu'es- 
saye-t-on pour les adoucir? Quelle morale lui a-t-on 
prêchée, à ce peuple dont les appétits sont incessamment 
surexcités par le spectacle de la richesse et du luxe? On 
l'a dressé, ce Tantale populaire, à ne plus rien croire de 
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ce qui pourrait rendre supportables les inégalités sociales, 
et lui faire de ses privations un mérite. Ses espérances 
diminuent à mesure que ses désirs augmentent. Son âme 
se matérialise à mesure que la matière lui refuse ses jouis- 
sances. On lui dit, de temps en temps, qu'il est roi; cette 
royauté chimérique devient pour lui la pire des servi- 
tudes, puisqu'il est esclave de tout ce qu'il voudrait avoir 
et de tout ce qu'il n'a pas!... 

Voilà la plaie béante et saignante : comment s'y prend- 
on pour la guérir? L'enseignement, vous le connaissez; 
vous savez quels sont les plaisirs de ce roi en haillons, 
chaque fois qu'il peut dérober quelques heures à son tra- 
vail, quelques sous à son ménage. Ce qu'on luj a refusé 
en libertés, on le lui donne en licences. Les complaisances 
de la morale le dédommagent des rigueurs de la politique. 
Dans les journaux à 5 centimes, il lit des romans, repro- 
duits par toute la presse de province, et dont voici, avec 
de légères variantes, la donnée inévitable : un crime est 
commis; les soupçons tombent, bien entendu, sur un 
homme du peuple ; à la fin, grâce à la sagacité d'un agent 
de police, on découvre que les vrais criminels sont des 
marquis ou des vicomtes. Et les théâtres? Les féeries dont 
la mode est passée, dit-on, mais ne peut manquer de re- 
venir ; car elle a pour excitants les plus acres convoitises 
de la sensualité humaine ! Les nudités en maillot rose ! 
Lesf refrains en vogue, poésie et musique d'argot, que les 
Gavroches prêtent aux gandins et que les gandins rendent 
aux Gavroches ! Et toutes les variétés de l'indécence der- 
rière les vitrines des marchands d'estampes ! 
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— Gazez, mon cher monsieur, gazez! 

— Et les exemples, mesdames, les exemples? Ici, je 
suis bien forcé de vous mettre en cause. Pendant que la 
vie publique se mourait ou se murait, que dindiscrétions 
corrosives autour de la vie privée? 

— - Mais... vous oubliez M. de Guilloutet... 

— Oui ; c'est comme si l'on croyait arrêter une épidémie 
en fermant une fenêtre ou une porte. Rien ne se discute 
(je parle du passé d'hier), mais tout se dit, se lit, se chu- 
chote et se sait. Pendant ces longs silences de la tribune 
et de la presse, quels ont été les aliments de la curiosité 
populaire? Le scandale sous toutes ses formes, le vice 
dans tous ses étalages, 1& mal dans tous ses triomphes. 
Le prolétaire du faubourg Saint-Antoine (saint Antome, 
le patron des tentations !) voit passer dans des voitures à 
huit ressorts, dans tout Péclat de leur faste insolent, 
d'ignobles créatures nées dans des soupentes de co.n- 
cierges. Ce n'est rien encore ; de tout temps, il y a eu des 
primes pour Tignominie; mais que pense-t-il, cet homme, 
quelle ûëvre s'allume dans ses veines, quand il lit le récit 
de vos fêtes, quand il sait que les grandes dames doivent 
cent mille écus à leurs couturières, que les marquises et 
les baronnes rivalisent de dépenses insensées, de toilettes 
absurdes, de fringantes allures, avec les pécheresses 
les plus tapageuses? La princesse de R... a dansé, cet 
hiver, 479 fois; la duchesse de B..., 540 fois; et la des- 
cription des robes! et le chiffre des diamants! et le 
menu des dîners! Et ces nuits de clubs ou de salons 
interlopes, où se- perdent, en quelques heures, des 
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sommes suffisantes pour nourrir et vêtir cent familles !... 

— Mais, mon ami, dit tout bas Arcadius, il me semble 
que ton homélie n'a pas beaucoup de rapport avec le suf- 
frage universel et le scrutin du 24 mai. 

— Plus que lu ne crois, mais j'y arrive. Voilà par 
quelles souffrances, par quelles leçons, par quels exem- 
ples, par quelles images la démocratie a passé pendant 
cette longue phase. Voilà comment ellle s'est préparée à 
l'exercice de ce droit formidable qui n'a et ne peut avoir 
à ses yeux d'autre contre-poids que la force, d'autre cor- 
rectif que 4e gendarme. De lumière, point; d'espérance, 
point; de croyance, aucune; plus d'affection, plus de res- 
pect, plus d'âme; nulle hygiène intellectuelle, morale et 
politique ; nulle part réelle au gouvernement; nulle édu- 
cation préalable qui lui révèle ce que c'est que. la liberté, 
l'usage ou l'abus qu'on peut en faire, quels sont ses vrais 
amis et ses ennemis véritables., ce qui peut l'assainir ou 
l'envenimer , la féconder ou la perdre. Ayant entre ses 
mains un instrument dont on ne lui a pas appris à jouer, 
sans auire conseiller que ses passions, sans autre frein 
que les sergents de ville, trop savant pour se reposer 
dans ce qu'il ignore, trop ignorant pour se méfier de ce 
qu'il sait, à la fois maître et serf, surexcité et enchaîné, 
flatté comme les souverains et muselé comme les betes, 
que fera le peuple? Ce qu'il a fait. Point de moyen terme; 
point de progrès pacifique ; point de conquête libérale ; 
des prises d'assaut démagogiques ou des obéissances de 
chien battu ; des noms qui sont des anathèmes ou qui 

promettent des bureaux de tabac; des irréconcilitiblîs 

12.' 
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OU des chambellans... Il s'est précipité vers les extrêmes, 
et l'on peut dire, avec ou sans jeu de mots, que la société 
est aujourd'hui à toute extrémité. 

— Le mot de la fin! murmura Arcadi{LS en souriant. 

^ Oui, mon cher, de la fin, reprit Uonorius sans sou- ^ 
rire. 

— Mon ami, dit Araminte à son mari, un sermon et 
deux discours, c'est beaucoup pour une pauvre fille 
d*Ëve. Tu m'indemniseras, n'est-ce pas? en me condui- 
sant, ce soir, au spectacle. 

— Oh ! très-volontiers. 

— - Mais je veux prouver à notre bon Honorius, quej'ai 
profité de sa leçon. Je te demande de me faire voir une 
pièce morale, où il n'y ait pas ombre de mari trompé par 
sa femme. 

— Rien de plus facile, fit Arcadius, en tirant de sa 
poche un journal de spectacles. Voyons... Opéra : demain, 
les Huguenots; ce n'est pas cela. 

— - Non; pauvre Nevers! 

— Théâtre-Français : Julie. 

— Délicieux, mais... tu sais?... l'orage, la maison du 
garde!... 

— Tu as raison... Odéon : Lucrèce. 

— Ah! celle-là, ce n'est pas sa faute. N'importe! cher- 
chons autre chose. 

— Gymnase : le Filleul de Pompignac. 

— Très-spirituel... M^is on y voit un jeune homme qui 
se croyait le fils d'un particulier et qui est le fils d'un gé- 
nérai. 
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— Porte Saint-Martin : Patrie! Patrie! 

— Sublime! cornélien!., héroïque!., autant de patrio- 
tisme que de talent... mais autant d'adultère que do 
patriotisme!... 

— Palais-Royal ; Gavaud^ Minard et C»« *. 

— très-drôle... mais, hélas ! le mari d'Âlphonsine !... 

— Opéra-Comique : Jaguarita! 

— Excellent! va pour Jaguarita!... au moins, nous 
sommes sûrs de trouver une femme sauvage... 

— Encore ne faudrait-il pas trop s'y fier... Elle fait 
tant de roulades ! 

Les immortels s'étaient assis sur leurs fauteuils, qui 
sont des bancs. Le discours commençait. Pour vous en 
offrir le commentaire didactique, il faudrait une plume 
plus compétente que la mienne. Moi, je n'ai pu vous en 
dire que le prologue. 

1. C'était là le programme des spectacles de mai ou juin 1869; 
si nous cboisissious ceux d'avril 1870, ce serait exactement la même 
chose. 
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ERNEST RENAN 



Juin 1869. 

En 1831, la Némésis renvoyait Lamartine aux électeurs 
de Jéricho. Les électeurs de Meaux viennent de renvoyer 
M . Ernest Renan aux rives du Jourdain. Aura-t-il à s'ap- 
plaudir de cette nouvelle excursion en terre sainte? Oui, 
s'il ne sagit que de rendre justice aux grâces un peu 
efféminées du style, au charme des paysages, à l'agré- 
ment d'un récit qu'il faudrait pouvoir lire sans aucune 
préoccupation scientifique ou religieuse. Non, si M. Re- 
nan, parvenu aujourd'hui à la pleine maturité, aspire à 
passer enfin pour un écrivain sérieux, pour un érudit 
de bon aloi, pour un critique d'envergure germanique, 
digne de rivaliser avec les bons Allemands, si conscien- 

1. Saint' Paul. 
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cieusement absurdes et si savamment déraisoDnables. 

Afin de justifier, séance tenante, nos éloges excltisive" 
ment littéraires^ commençons par citer deux pages du 
nouveau Saint Paul.Le livre n'ayant paru qu*avant-hier, 
notre citation aura Tattrait d'une primeur : 

« Ces longs voyages d'Asie Mineure, pleins de doux 
ennuis et de rêveuse mysticité, sont un mélange singulier 
de tristesse et de charme. Souvent la route est austère; 
certains cantons sont singulièrement âpres et pelés. 
D'autres parties, au contraire, sont pleines de fraîcheur, 
et ne répondent nullement aux idées qu'on s'est habitué 
à renfermer sous ce mol vague d'Orient. L'embouchure de 
rOronte marque, sous le rapport de la nature ainsi que 
sous le rapport des races, une ligne profonde de démarca- 
tion. L'Asie-Mineure, pour l'aspect et pour le ton du 
paysage, rappelle l'Italie ou notre Midi à la hauteur de 
Valence et d'Avignon. L'Européen n'y est nullement dé- 
paysé, comme il l'est en Syrie et en Egypte... L*eau y est 
abondante; les villes en sont comme inondées; certains 
points, tels que Nymphi, Magnésie du Sipyle, sont de vrais 
paradis. Les plans étages de montagnes, qui ferment 
presque partout l'horizon, présentent des variétés de 
formes infinies et parfois des jeux bizarres, qu'on pren- 
drait pour des rêves si un artiste osait les imiter : sommets 
dentelés comme une scie, flancs déchirés et déchiquetés, 
cônes étranges et murs à pic, où s'étalent avec éclat toutes 
les beautés de la pierre. Grâce à ces nombreuses chaînes 
de montagnes, les eaux sont vives et légères. De longues 
files de peupliers, de petits platanistes dans les larges lits 
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des torrents d'hiver, de superbes cépées d'arbres dont le 
pied plonge dans les fontaines et qui s'élancent en touffes 
sombres du bas de chaque montagne, sont le soulagement 
du voyageur. A chaque source, la caravane s'arrête et boit. 
La marche durant des jours et des jours sur ces lignes 
étroites de pavés antiques, qui depuis des siècles ont porté 
des voyageurs si divers, est parfais fatigante; mais les 
haltes sont délicieuses. Un repos d'une heure, un mor- 
ceau de pain mangé sur le bord de ces ruisseaux lim- 
pides, courant sur des lits de cailloux, vous soutient pour 
longtemps. » 

Nous voici à Athènes, après avoir passé par la Macé- 
doine : 

«... Là est le secret de cette gaieté divine des poômes 
homériques et de Platon. Le récit de la mort de Socrate 
dans le Phédon montre à peine une teinte de tristesse* 
La vie, c'est donuer sa fleur, puis son fruit; quoi de plus? 
Si, comme on peut le soutenir, la préoccupation de la 
mort est le trait le plus important du christianisme et du 
sentiment religieux moderne, la race grecque est la moins 
religieuse des races. C'est une race superficielle, prenant 
la vie comme une chose sans surnaturel ni arrière-plan. 
Une telle simplicité de conception tient en grande partie 
au climat, à la pureté de l'air, à l'étonnante joie qu'on 
respire, mais bien plus encore aux instincts de la race 
hellénique, adorablemont idéaliste. Un rien, un arbre, 
une fleur, un lézard, une tortue, provoquent le souvenir 
de mille métamorphoses chantées par les poëtes; un filet 
d'eau, un petit creux dans un rocher, qu'on qualifie 
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d'antre des nymphes; un puits avec une tasse sur la mar- 
gelle, un pertuis de mer si étroit, que les papillons le tra- 
versent, et pourtant navigable aux plus grands vaisseaux 
comme à Poros ; des orangers, des cyprès dont Tombre 
s'étend sur la mer, un petit bois de pins au milieu des 
rochers, suffisent en Grèce pour produire le contentement 
qu'éveille la beauté. Se promener dans les jardins pendant 
la nuit, écouter les cigales, s'asseoir au clair de la lune en 
jouant de la flûte ; aller boire de l'eau dans la montagne, 
apporter avec soi un petit pain, un poisson et un lécythe 
de vin qu'on boit en chantant ; aux fêtes de famille, 
suspendre une couronne de feuillage au-dessus de sa 
porte; passer des journées à danser, à jouer avec des 
chèvres apprivoisées, voilà les plaisirs grecs, plaisirs d'une 
race pauvre, économe, éternellement jeune, habitant un 
pays charmant, trouvant son bien en elle-même et dans 
les dons que les dieux lui ont faits. » 

— C'est charmant, allez-vous me dire, presque aussi 
charmant que ce pays où Ton s'amuse à si peu de frais ; 
mais quel rapport ces jolis tableaux offrent-ils avec 
l'apostolat de saint Paul? Quel rapport surtout avec une 
discussion serrée, didactique, concluante, définitive, qui 
ôterait à saint Paul le caractère surnaturel de sa couver* 
sion, de sa mission, de son rôle unique dans les origines 
du christianisme , pour ne lui laisser que loriginalité 
puissante d'un homme de génie et la f jugue passionnée 
d'un sectaire? Aucun, pas le moindre, et c'est ainsi que 
nous revenons au livre par les sentiers fleuris de l'Âsie- 
Mineure et de la Grèce. 
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Il est aujourd'hui facile de se rendre parraitement 
compte du succès de la Vie de Jésus et de la chute des 
Apôtres, Ce qui domine tout, en pareil cas, c'est Teffet 
de curiosité et de surprise. A coup sûr, les âmes pieuses 
savaient que le nouvel historien de N.-S. Jésus-Christ 
allait les blesser dans leurs plus chères croyances. Les 
réfractaires , dont Hncrédulité s'envenime jusqu'à la 
haine, n'ignoraient pas que l'ingénieux écrivain se met- 
trait à genoux pour démolir, donnerait à ses négations 
des attitudes d'hommages, et emploierait le miel comme 
dissolvant, au lieu de vinaigre. Mais, à égale distance 
des amies pieuses et des esprits hostiles, l'ouvrage de 
M. Ernest Renan vit arriver à sa rencontre une foule d'i- 
maginations romanesques, malade^ féminines, énervées 
ou gâtées par une fausse culture, à demi chrétiennes, à 
demi mondaines, prêtes à accepter comme parole d'É- 
vangile ce qui leur permettait de concilier leurs hérésies 
sentimentales avec leur religiosité factice, de substituer 
le charme au miracle et de ne repousser Jésus comme 
fils de Dieu que pour mieux Vadorer comme personnage 
idéal et céleste. Remarquez, en effet, que, parmi ces 
éclectiques des deux sexes, dont le christianisme flottant 
va de Mgr Raûer à M. Ernest Renan, jamais le mot ado- 
rable n'a été plus complaisamment prodigué que depuis 
qu'ils n'ont plus, en bonne logique, rien ni personne à 
adorer. 

Tout se réunit donc pour assurer la vogue exlraordî- 
naire de cette Vie de Jésus, et les évoques, beaucoup plus 
à leur aise contre un sophiste officieux que' contre un 
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candidat officiel, y contribuèrent, pour leur large part, 
en multipliant, avec un luxe inépuisable de textes et de 
preuves, leurs réfutations et leurs répliques. * ' 

Mais M. Renan, dont l'esprit souple et fin comme son 
style semblait avoir songé à tout, n'avait pas pensé à cette 
loi de gradation que doivent observer tous les prestidigi- 
tateurs, et que l'un d'eux a consacrée par le mot prover- 
bial : « De plus fort en plus fort ! » Il était clair qu'en 
essayant d'abord ses respectueuses hardiesses, ses audaces 
félines, sur le fondateur de la religion chrétienne, en 
surexcitant l'efTet de curiosité et de surprise autour du 
berceau divin, il se condamnerait, pour la suite, à perdre 
ses chances de succès à mesure que l'infériorité de ses 
personnages ferait mieux ressortir la faiblesse de ses ar- 
guments et l'uniformité de ses procédés. Tout est relatif 
en ce monde; expliquer par des phénomènes physiques 
l'Ascension et la Pentecôte; supposer qu'un coup de vent 
peut ressembler à la descente du Saint-Esprit, et que l'ex- 
trême pureté de l'atmosphère peut donner à une foule 
rassemblée l'illusion d'uQie figure aérienne, s'élançant 
vers le ciel, — ce qui nous semblerait, à nous cléricaux, 
plus explicable au milieu d'épais nuages, — c'était fort 
persuasif. Mais, lorsqu'on a, trois ans auparavant, natvr 
ralisé de la môme façon la Nativité et la Résurrection du 
Sauveur, lorsque la sobriété des Galiléens a paru suffi- 
sante pour rendre vraisemblable le miracle de la multipli- 
cation des pains, ces interprétations scientifiques et phé- 
noménales doivent nécessairement perdre beaucoup de 
leur piquante nouveauté. Il n'y avait plus, cette fois. 



218 NOUVEAUX SAMEDIS 

de fraîcheur qae dans le style, et ce n'était pas assez pour 
continuer le succès. Non-seulement Les Apôtres tom- 
bèrent, mais ils réagirent contre Tœuvre qu'ils étaient 
destinés à compléter. Grâce à une sorte de talion, M. Er- 
nest Renan subissait un malheur pareil à celui qu'il 
avait voulu infliger aux objets de son adoration négative, 
lors môme qu'il avait essayé de mettre à nu et de rappro- 
cher de notre faible intelligence les miracles et les mys- 
tères, ses tours de force n'avaient plus de secrets pour 
nous ; il nous était facile d'en toucher au doigt le méca- 
nisme et les ressorts, et nous pouvions lui dire, comme 
Dorine à Orgon': 

Vous ne vouliez point croire, et Ton ne vous croit pas ! 

Voilà en peu de mots, les antécédents de la troisième 
tentative que M. Ernest Renan risque aujourd'hui, sous 
le titre de Saint Paul, au milieu de circonstances qui 
d^onnent à la publication de ce gros volume un air de 
défi. Sera-t-il aussi fêté que le premier, ou aussi malheu- 
reux que le second? Les chrétiens savent par sivance ce 
qu'ils vont y trouver; mais du moins offrira-t-il quelques 
satisfactions à ceux qui apportent dans ces débats Tim- 
•passibiiité et la gravité allemandes, qui adjurent la cri- 
tique de rendre à la science ce qu'elle ôte à la foi, qui 
ne lui permettent pas de se borner à jeter de la poudre aux 
yeux, à remplacer les documents infaillibles, les preuves 
sans réplique, par un docte appareil de notes polyglottes, 
de renvois à des milliers d'auteurs et de livres que nul ne 
sera tenté d'ouvrir? J'essayerai de répondre à ces questions 
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dans un prochain article. Pour cette fois, forcé de m'en 
tenir aux premières impressions d'une rapide lecture, je 
constate que M. Ernest Renan n'a changé ni de méthode, 
ni de manière. Seulement, averti par l'insuccès des 
Apôtres, il paraît avoir cherché, dans Saint Paul, à 
réussir surtout parte littérature, à nous obliger d'admirer 
en lui l'artiste plutôt que l'érudit, le paysagiste plutôt que 
le critique, l'écrivain amoureux des beaux horizons, des 
sites pittoresques, des élégances helléniques, plutôt que le 
controversiste acharné à faire des doutes avec des certi- 
tudes ou des certitudes avec des doutes. Si son volume 
est pris dans ce sens par le public, si les dilettantes, les 
lettrés, les libres penseuses ou simplement les intrépides 
lectrices de tout roman à la mode, se*décident à traiter 
saint Paul comme un personnage historique ou légen- 
daire, à se mettre à Taise avec les Écritures, et à passer 
par-dessus les Cornp... les Tisch,.. les Encom... les Eph.., 
les Scrom.,. les phrases grecques, ariennes, hébraïques 
ou syriaques qui hérissent le bas des pages, comme une 
poignée d'épines accrochées à une jolie robe ; s'ils lisent 
l'ouvrage de M. Renan comme ils liraient un récit de 
voyage entremêlé de légendes romanesques et écrit par 
un raffiné, il est possible que Saint Paul, sans faire autant 
de bruit que la Vie de Jésus, ait plus de succès que les 
Apôtres, Ce serait alors non plus tout à fait un scandale, 
gros mot qui ressemble à un coup de cloche et dont la 
critique mondaine ne doit jamais abuser, mais une es- 
pèce d'accommodement trop habituel à notfe société fri- 
vole. Ce pourrait être en religion ce que sont, en morale, 
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les empressements ou les tolérances des gens du monde 
en faveur de certains romans ou de certaines pièces de 
l'auteur favori. 

Mais, si M. Renan est réellement ce qu'il veut paraître, 
«il faut prendre à peu près au sérieux la phrase finale de 
son Introduction, où il déclare qu'il a comprise ses des- 
seins comme des devoirs », que pourrait signifier à ses 
yeux comme aux nôtres ce succès, tout conjectural en- 
core ? L'auteur de Saint Paul n'a pas eu, je crois, la pré- 
tention d'ôtre un nouveau Luther, de créer un schisme^ 
d'inaugurer une religion dont il resterait à chercher les 
dogmes, la discipline et la morale. Il semble, autant 
qu'on peut le saisir à travers mille faux-fuyants, pour- 
suivre le triomphe ou le culte de l'idéal. L'idéal ! c'est 
bien vague; je le conçois et je l'approuve chez les artistes, 
chez les poètes, dont tout le rôle est de maintenir les 
âmes dans 4es régions assez hautes, assez pures, potn* 
qu'un pas de plus suffise à les élever vers Dieu. Mais 
l'idéal, sous la plume de M. Ernest Renan et dans des 
ouvrages tels que les siens, est sou propre contradicteur. 
Idéaliser le christianisme, c'est, en réalité, le matérialiser. 
Dégager une religion de tout ce qui, d'après l'exacte éty- 
mologie, en fait le lien des âmes, de tout caractère divin, 
de toute révélation surhumaine, de tout mystère surna- 
turel, de toute application pratique, c'est la livrer à 
l'homme, créature bornée, sensuelle, qui, après en avoir 
amusé un moment son rôve, finira par l'assujettir à ses 
passions et à ses appétits. Ceci est tellement vrai, que 
V idéal de M. Renan, s'ii devait prévaloir et passer à l'état 
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de Catéchisçae ou d'Évangile, ne serait possible que 
dans les classes supérieures, parmi les intelligences très- 
cultivées, au milieu des héritiers légitimes de ces Athé- 
niens qui, d'après lui, avaient le goût trop fin et trop 
délicat pour se plaire aux prédications de saint Paul. Des- 
cendant un ou deux échelons, cette doctrine impalpable 
deviendrait, chez les esprits vulgaires, l'humble servante 
des caprices les plus fantaisistes, et, dans les masses popu- 
laires, l'esclave des plus grossières convoitises. La Reli- 
gion perdrait ainsi, en pleine démocratie égalitaire, un de 
ses plus admirables privilèges, celui de s'adresser à tous, 
d'exister pour tous, d'établir entre les diverses intelli- 
gences cette égalité sublime qui relève les petites^sans hu- 
milier les grandes.* 

Non ; voici plutôt quelle peut être l'ambition de M. Er- 
nest Renan : écrire, touchant les Origines du christia- 
m^me, une œuvre d'ensemble qui laisse une trace profonde 
parmi les hommes passionnés pour ce genre d'études, 
qui marque une date. mémorable dans l'histoire de cette 
science toute moderne qu'on appelle la critique; non 
plus la critique appliquée aux ouvrages de l'esprit, mais 
travaillant à expliquer, sans y croire, les choses qu'il est 
beaucoup plus sage, plus simple et plus facile de croire 
sans les expliquer. 

Parviendra-t-il à ce but, le plus noble, selon lui, au- 
quel puisse prétendre l'intelligence humaine.^ J'en doute. 
Pour qu'un livre de ce genre creuse et laisse son em- 
preinte, pour qu'il survive au succès de curiosité ou de 
vogue, on a le droit d'exiger de trois choses Tune : qu'il 
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affirme, qu'il dctruise ou qu'il crée. L'affirmation est un 
commenœment de prosélytisme, qui, s'il s'étend de un à 
plusieurs et de plusieurs à une foule, peut devenir une 
doctrine. La destruction a au moins le mérite de faire des 
ruines sur lesquelles peuvent bâtir de nouveaux archi- 
tectes. La création est la plus belle victoire de Tesprit in- 
dividuel, surtout quand cet esprit veut se subsituer à 
Dieu. 

M. Renan affîrme-t-il? Répondre non ne serait pas 
assez; car tout3 sa méthode se compose d'un contraire 
d'affirmation. Quand nous entrerons dans le détail de son 
dernier volume, je vous montrerai, pièces en main, qu'on 
pourrait faire des pages entières avec les formules dubi- 
tatives qui le remplissent. 

M. Renan délruit-il? Non; car, en se posant systémati- 
quement en ennemi du surnaturel, il ne s'est pas aperça, 
dès le principe, qu'il le déplaçait au lieu de Tanéantir, 
qu'il nous demandait d'ajouter foi à des prodiges bien 
plus extraordinaires que ceux dont il s'est fait Tantago- 
niste. Les mystères restent ou deviennent bien plus mysté- 
rieux après qu'il a tenté de les éclaircir, et toute sa tac- 
tique aboutit à nous forcer, nous qui ne sommes pas 
même sorciers, de résoudre ces mômes énigmes dont il 
refuse là solution aux prophètes, aux saints, aux apôtres 
et à Dieu. 

M. Renan a-t-il créé? Oh! ici la question ressemble a 
une épigramme. S'il y a au monde un esprit peu créa- 
teur, c'est celui de M. Rsnan. Son iogéniosité, que je ne 
conteste pas, est plus subtile qu'inventive, plus dissolvante 
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que pénétrante. On dirait son rayon visuel doué d'une 
faculté bizarre, qui consiste à fondre les objets en les re- 
gardant. Dans ce singulier travail qui serait curieux s'il 
n'était funeste, les textes sacrés et authentiques devien- 
nent des récita; les récits deviennent des légendes; 
les légendes deviennent des hypothèses; les hypothèses 
se changent en fictions, les fictions en figures, les figures 
en visions, les visions en paysages; les paysages mêmes 
perdent leur solidité, leur couleur, leur relief, leurs 
lignes, leurs contours pour nager dans une atmosphère 
fluide où la nature à son peut-êtr,e comme le surnaturel. 
La vérité, que dis-je? l'idée, la conjecture, avec M, Renan, 
a les allures de la Galathée du poëte; elle fuit sans cesse 
vers les saules, mais elle ne désire pas être vue, ou plutôt 
je vous défierais de la voir. Toutes ces qualités — et bien 
d'autres encore — sont diamétralement opposées à la 
puissance de création. Nous les retrouverons, en étudiant 
Saint Paul de plus près ; mais nous pouvons déclarer, 
dès à présent» qu'elles se résument toutes dans ce triple 
caractère; impossibilité d'affirmer, de détruire et de 
créer. 
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II 



Si je disais que M. Renan n'a pas d'espTit, il refuserait 
de me croire. Si je disais guMl n'est pas de bonne foi, il se 
fâcherait. Comment faire? j'ai lu très-attentivement son 
Saint Paul sans pouvoir échapper à cette alternative • 
Sincérité, aux dépens de sa renommée d'écrivain spiri- 
tuel et savant; ingéniosité, au détriment de sa réputation 
de franchise : voilà l'impasse dont il m'est impossible de 
sortir. 

Le volume a près de six cents pages. C'est assez dire 
qu'on ne saurait l'analyser en détail. Ce qui m'a paru plus 
facile, c'est de grouper quelques arguments, quelques 
fai's autour des principaux épisodes de la vie apostolique 
de saint Paul, et d'y chercher le secret des procédés de 
M. Renan; procédés Ijui forment à peu près toute sa 
méthode, et qu'on pourrait réduire à sept ou huit; insi- 
nuation, contradiction, emploi de toutes les formules du- 
bitatives; confusion, diminution, ei^agération , art de 
trouver des ressemblances dans ce qui diffère et des con- 
trastes dans ce qui se ressemble : habitude de prendre au 
pied de la lettre ce qui est figuré ou symbolique et de 
traiter de mythe ou de figure ce qui est positif. Je vais 
ra'expliquer à l'aide de preuves et d'exemples. 
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Commençons par le commencement. Toutes les sub- 
tilités de M. Ernest Renan seraient superflues, s'il était 
prouvé que Jésus-Christ a eu des frères et des sœurs. Je 
n'ai pas besoin d'insister. Le mystère de llncarnation de* 
vient une jonglerie ; la virginale maternité de Marie, un 
mensonge: la divinité de Jésus, un# imposture; cette clef 
de voûte une fois arrachée de Tédifice, tout croule, et on 
peut se dispenser d'infirmer la mission des Apôtres. C'est 
pour cela que les inimitiés les plus violentes, moins 
patelines que celle de M. Renan — l'énorme griffe de 
M. Hugo notamment — se sont acharnées sur la question 
de savoir si Jésus a eu des frères et des sœurs, et l'ont 
tranchée avec une telle furie d'affirmative, que nous som- 
mes des imbéciles ou des hypocrites de croire ou d'avoir 
l'air de croire le contraire. 

Or, tous les hébraïsants — les vrais — vous diront que, 
dans les langues sémitiques, et spécialement en hébreu, 
les mots fTèTe\ sœur signifient aussi cousine et cousin 
germains ; ce qui éclaircit et aplanit tout. 

Que fait M. Ernest Renan, au moins dans Saint Paul? 
D*une part, il ne peut oublier que ces frères et ces sœurs 
de Jésus, affirmés dans son premier ouvrage, lui ont 
attiré de victorieuses répliques. De l'autre, il lui coûterait 
trop de renoncer ouvertement à Timmense avantage que 
ce détail préliminaire, s'il reste seulement en suspens, 
assure à sa méthode dissolvante. Voici comment il pro- 
cède : à la page 281, il écrit sans paraître y toucher : 
« Jacques, frère du Seigneur; >> à Ip page 283 : « Plusieurs 

des frères du Seigneur; » à la page 284 : « Sa qualité de 

13. 
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frère du Seigneur. » Le coup est porté, le lecteur superfi- 
ciel n*a plus qu'à se dire : « Au fait, pourquoi pas? Cet 
illustre membre de l'Institut en sait plus que moi. » — 
Mais, à la page suivante (284), Tauteur se ravise : 
« Jacques, nous dit-il, était-il bien le frère ou môme seu • 
» iement le cousin germain de Jésus? » Et plus bas : 
« Il reste au moins bien surprenant qu3 deux enfants 
» sortis du môme sein ou de la même famille aient été 
» d'abord ennemis , puis so soient réconciliés , pour 
» rester si profondément divers, que le seul frère bien 
» connu de Jésus (cousin germain tout à Theure) aurait été 
» une sorte de pharisien... » Et nous passons à d'autres 
exercices. 

Vous le voyez; affirmation aussitôt retirée sous forme 
dubitative, affectation de surprise, insinuation, confu- 
sion détail essentiel réduit à l'état d'hypothèse sans im- 
portance, tout y est. 

Voilà le seuil déblayé ; entrons. 

Le livre s'arrt^te trois ou quatre ans avant la mort de 
saint Paul, au moment de son arrivée à Rome (an 62 de 
l'ère chrétienne). On peut donc considérer comme les 
points culminants du récit les missions de l'apôtre en 
Galatie et en Macédoine, à Gorinthe, à Ântioche, à 
Ëphèse, son retour à Jérusalem, enfin la traversie de 
Ccsarée à Rome; miracles continuels que M. Renan va, 
selon nous, déplacer sans les détruire. 

Puisque l'habile écrivain est si enclin à exprimer sei 
surprises, nous lui dirons les nôtres. D'après lui et 
d'après l'histoire, les populations de Galatie et de Macé- 
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doine étaient simples, honnêtes, laborieuses, chastes, 
naïves, admirablement préparées, par conséquent, à ac- 
cueillir et à faire fructifier h foi nouvelle; soit. — 
Corinthe et Ëphèse au contraire, Corinthe surtout, avaient 
une réputation détestable. Trop riches pour ne pas être 
corrompues, servant de rendez-vous à tous les vices de 
Tempire romain, à toutes les turpitudes d'un paganisme 
tombé en pourriture, agglomérations bizarres de tous les 
peuples, de toutes les marines, de toutes les industries, 
ces deux villes dont Tune est restée proverbiale, renou- 
velaient les infâmes débauches des cités maudites... 
Donc, on ne pouvait imaginer de meilleur terrain — un 
horticulleur dirait de meilleur engrais — pour ense- 
mencer le christianisme. Le christianisme prêchait 
l'abstinence, Timmolation, la pauvreté, la souffrance, la 
suprématie de Tâme appelée à dompter le corps, le 
mépris de tous les biens de ce monde en vue des espé-. 
rances immortelles... Donc, celte collection de richards, 
de fripons, d'usuriers, de libertinf^, de païens, de viveurs, 
d'histrions et de courtisanes, devait le saluer et l'adopter 
avec transports. 

Rien de plus vrai ; mais qu'est-ce à dire? quel était donc 
ce miracle, bien plus surnaturel que la guérison des ma- 
lades et la résurrection des morts? quelle était cette reli- 
gion qui subjuguait à la fois et persuadait tous les 
extrêmes, le riche et le pauvre, le maître et l'esclave, 
l'âme simple et le cœur dépravé, la vertu et le vice, la 
chasteté et la luxure, la piété et le sensualisme, le pâtre 
de Galatie et l'épicurien de Corinthe? Il nous faudrait la 
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doine étaient simples, honnêtes, laborieuses, chastes, 
naïves, admirablement préparées, par conséquent, à ac- 
cueillir et à faire fructifier la foi nouvelle; soit. — 
Corinthe et Ëphèse au contraire, Corinthe surtout, avaient 
une réputation détestable. Trop riches pour ne pas être 
corrompues, servant de rendez-vous à tous les vices de 
Tempire romain, à toutes les turpitudes d'un paganisme 
tombe en pourriture, agglomérations bizarres de tous les 
peuples, de toutes les marines, de toutes les industries, 
ces deux villes dont Tune est restée proverbiale, renou- 
velaient les infâmes débauches des cités maudites... 
Donc, on ne pouvait imaginer de meilleur terrain — un 
horticulteur dirait de meilleur engrais — pour ense- 
mencer le christianisme. Le christianisme prêchait 
Tabstincncc, Timmolation, la pauvreté, la souffrance, la 
suprématie de Tâme appelée à dompter le corps, le 
mépris de tous les biens de ce monde en vue des espé- 
rances immortelles... Donc, cette collection de richards, 
de fripons, d'usuriers, de libertin?, de païens, de viveurs, 
d'histrions et de courtisanes, devait le saluer et l'adopter 
avec transports. 

Rien de plus vrai ; mais qu'est-ce à dire? quel était donc 
ce miracle, bien plus surnaturel que la guérison des ma- 
lades et la résurrection des morts? quelle était cette reli- 
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de Galatie et l'épicurien de Corinthe? Il nous faudrait la 
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regarder comme l'œuvre d'un homme, servi, interprété, 
continué par d'autres hommes dont on nous peint avec 
une minutieuse complaisance les petitesses et les que- 
relles? Allons donc! 

C'est cependant ainsi que l'entend l'auteur de Saint 
Paul. Quelle est son arrière-pensée? D'arriver à nous 
dire que celte corruption corinthienne survécut à l'éta- 
blissement du christianisme et se manifesta dans la petite 
Église fondée par l'apôtre. Figurez-vous (page 380) qa'il 
y avait là des chrétiens vivant publiquement avec leur 
belle-mère l Mortification très-coupable, mais bien dure, 
qui ne peut s'expliquer que par un fanatisme aveugle, et 
dont les exemples étaient, j'en suis sûr, fort rares. Res- 
tons sérieux; ceci me ramène au principal argument de 
M. Renan, argument qui se retourne saills cesse contre 
lui. 

Il y eut, dès l'abord, dans ces Églises en miniature, des 
dissidences, des scandales. Ailleurs — page 349 et sui- 
vantes — on croit assister à des scènes de la cour du roi 
Pétaud. Les chefs se disputent, les fidèles ne savent à 
qui entendre. On se passionne pour ou contre tel ou tel 
personnage, comme les dévotes d'une petite ville de pro- 
vince prennent feu pour ou contre un nouveau prédica- 
teur. Les dogmes de la religion naissante s'entremêlent 
des plus grossières superstitions de la magie ou de la sor- 
cellerie orientale. Confusion, diminution, estompe, com- 
paraison (renouvelée des Apôtres)^^ la secte chrétienne 
avec le saint-simonisme du Père Enfantin, tout est mis en 
jeu pour atténuer, broyer, dissouire, pulvériser, réduire 
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à néant les effets de Tapostolat de saint Paul et le mi- 
racle de cette rapîde conquête des âmes par un homme 
chétif, laid, maladif, bourru, d'humeur jalouse et tracas- 
siëre, d'une physionomie et d'un caractère également 
désagréables, tel qu'il le fallait pour perdre d'emblée la 
meilleure cause. 

Eh bien! j'y consens; mais alors j'avais raii;on de dire 
que M. Ernest Renan transpose le miracle au lieu de le 
détruire. 

Un quart de siècle s'est écoulé depuis là mort de Jésus- 
Christ. Néron monte sur le trône des Césars ; les persé- 
cutions vont commencer, et, pendant deux cent cin- 
quante ans, ne s'arrêteront plus. Quelle sera la force, 
l'armure invisible de ces milliers de martyrs qui affron- 
teront avec joie les plus horribles supplices? Quel trésor 
les confesseurs de l'Église primitive emporieronl-ils au 
Désert ou dans les Catacombes? Pour se faire tuer, pour 
braver l'exil, la misère et la torture, il faut un puissant 
aiguillon, un ardent enthousiasme, un appui solide, une i 
conviction ferme, une espérance certaine. Or, il ressort 
du livre ou des livres de M. Ernest Renan qu'à cette heure 
décisive où le Dieu fait homme n'était déjà plus qu'un 
souvenir, où le premier feu de l'aspostolat allait, sui- 
'vaut* toute vraisemblance, pâlir et s'éteindre, où les 
témoins et les disciples du Sauveur allaient disparaître, 
on n'était encore parvenu , dans ces ébauches d'Églises 
lilliputiennes, qu'à une espèce de chaos, plein de déchi- 
rements et de discordes, où quelques dogmes indéfinis 
se débattaient pêle-mêle avec les restes des religions 
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tombées. Voilà sur quel sol mouvant auront à marcher 
les saints et les martyrs pour arriver jusqu'aux proconsuls 
et aux bourreaux. Voilà l'équivoque Credo qui suscitera 
ces intrépides recrues du prétoire, du chevalet et de 
l'échafaud, affamées d'une mort qui est la vie, d'un 
supplice qui est la récompense, d'un opprobre qui est la 
gloire, d'une folie qui est la sagesse, d'une nuit qui est le 
jour. Quelle proportion y a-t-il entre ce roseau que vous 
brisez et cet acier invincible, etitre cet excitant si faible 
et cet effort si héroïque, entre ces langes déjà déchirés 
et cette cuirasse invulnérable?, Aucune; convenons donc 
que, si le miracle n'a pas eu lieu au moment même de 
Tapostolat de saint Paul, pendant les vingt-cinq ans qui 
suivirent la mort de Jésus-Christ, il n'en a été que plus 
éclatant, plus surnaturel, plus ineiiplicable, pendant les 
deux ou trois premiers siècles. Même en adoptant les 
innombrables peutrêtre de M. Renan comme autant de 
certitudes, il serait battu par ses propres armes; la date 
n'est rien ; le signe céleste est tout. 

Mais, nous dit M. Renan, ces chrétiens primilifs et 
saint Paul lui-même étaient soutenus, fortifiés, exaltés 
dans leur nouvelle croyance par l'espoir de ne pas 
mourir (page 413 et suiv.), d'assister de leur vivant à 
l'avènement du Christ et d'être reçus dans sa gloire sans, 
avoir même à ressusciter. C'est ici que se révèle un des 
procédés favoris de l'auteur; prendre au pied de la lettre 
ce qui n'est que figuré, sauf à ne vouloir reconnaître 
qu'une figure dans ce qui est clair et positif. Il ajoute 
avec une tristesse plus ou moins sincère : « Hélas! le 
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» Christ ne vint pas : tous moururent les uns après les 
» autres. Paul, qui croyait ôtre de ceux qui vivraient jus- 
» qu'à la grande apparition, mourut à son tour... Paul 
» nous dit naïvement que, s'il n'avait pas compté sur la 
» résurrection (?), il eût mené la vie d'un bourgeois 
» paisible, tout occupé de ses vulgaires plaisirs... La 
» foule n'est jamais héroïque. Il a fallu une génération 
» d'hommes persuadés qu'ils ne mourraient pas, il a 
» fallu Tattrait d'une immense récompense immédiate 
» pour tirer de Thoii me cette somme énorme de dévoue- 
.» ment et de sacrifice qui a fondé le christianisme. » 

Il a fallu, dirons-nous à noUre tour, une bien prodi- 
gieuse faculté de strabisme volontaire, pour lire ainsi à 
côté du texte et confondre la résurrection immédiate des 
corps ou l'espoir de ne pas mourir avant le jugement 
dernier, avec la résurrection promise aux élus et dont ni 
Jésus ni ses apôtres n'ont jamais déterminé la date 
Voyons! M. Renan nie la divinité de Jésus-Christ; mais 
il lui accorde une sorte de délégation divine. Il refuse 
à Paul le titre de saint; mais il le safue comme un génie 
original, un grand caractère, un homme intelligent et 
sensé. Quoi ! cet inspiré de Dieu, ces apôtres, témoins de 
la vie et confidents de la pensée du Maître, ce sublime 
illuminé de la route de Damas, auraient borné l'œuvre de 
la Rédemption à un espace de quelques années, à une 
seule génération enfermée dans deux ou trois provinces 
et réduite, d'après les calculs de M. Renan, à un millier 
environ de prosélytes (p. 462)!... En vérité, l'on croit 
rêver, quand on voit torturer à plaisir et dénaturer des 
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textes aussi clairs, des faits aussi simples, un ensemble 
de doctrines si net, si compact, si homogène, qui promet 
aux âmes l'immortalité dans le sein de Dieu, aux corps la 
résurrection, au monde entier et aux siècles futurs le 
bienfait de la Rédemption et de l'Évangile. Triste science 
qui abaisse un esprit d'élite au-dessous des intelligences 
les plus ignorantes et les plus incultes! Triste travail qui 
se glisse dans l'obscurité, crée des ombres pour faciliter 
sa marche, se faufile à travers des sophismes et des 
contre-sens, et finalement remplace par une sape souter- 
raine les franches attaques de l'incrédule et de l'impie! 
Là, comme toujours, il faudrait crier au miracle, crier 
plus fort en lisant M. Renan qu'en s'agenouillant devant 
le Dieu crucifié. 

Ils meurent un à un, ces premiers chrétiens à qui on a 
promis qu'il ne mourraient pas ; et tel est le pouvoir de 
l'évidence, qu'elle arrache à l'auteur de Saint Paul des 
aveux comme celui-ci : « Ni la foi ni l'espérance ne s'ar- 
» rotèrent pour cela. Aucune expérience, quelque déses- 
» pérante qu'elle soit, ne paraît décisive à l'humanité, 
» quand il s'agit de ces dogmes sacrés où elle met, non 
» sans raison, sa consolation et sa joie. » 

Il se querellent sur un tombeau vide, ces disciples d'un 
faux dieu et d'un faux ressuscité, qui prêchent une doc- 
trine contradictoire à une poignée de néophytes, pris 
dans le rebut de toutes les nations et déjà à demi désa- 
busés; et telle est la force de la vérité, que M. Renan 
' écrit ceci : « Le trait le plus admirable de l'histoire des 
» origines du christianisme est que cette division pro- 
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» fonde, radicale, portant sur un point de première 
» importance ,. n'ait pas occasionné dans rÉgllse un 
)> schisme complet, qui eût été sa perte... » 

Mais enfin, qu'était-ce donc que cette division pro- 
fonde, radicale, si menaçante pour les fondateurs de la 
religion nouvelle et si agréable à ses démolisseurs d'au- 
jourd'hui, que M. Renan en fait, à vrai dire, le principal 
sujet de son livre? Revenons, avec Paul, d'Éphèse à 
Jérusalem, et il nous sera facile de l'apprendre. 

Jusqu'à présent, tout malentendu avait paru impos- 
sible. Pierre, et, avec lui, les apôtres restés en terre 
sainte, étaient plus spécialement chargés de la conver- 
sion des juifs; Paul, et, avec lui, les disciples entraînés 
sur ses pas par Tardeur de sa parole et de sa foi, avaient 
pour mission de s'élancer hors de ces étroites limites et 
d'annoncer la Révélation au monde païen. C'est dans ce 
sens que saint Paul s'est appelé l'apôtre des gentils, 
titre que lui ont maintenu et que lui maintiendront tous 
les «siècles. 

La doctrine prêchée était exactement la même ; le mode 
de prédication, les moyens de conversion pouvaient-ils 
' être rigoureusement identiques? Non; les païens se con- 
vertissaient tout d'une pièce; ils passaient des ténèbres à 
la lumière, de Terreur complète à la vérité absolue. 
Chez les juifs, dépositaires de l'antique Loi et possesseurs 
d'une vérité relative, la tâche était plus difficile et plus 
délicate. Il fallait procéder par gradations plutôt que par 
secousses, ménager, pour ces âmes endurcies qui avaient 
vu le Messie sans le reconnaitre, la transition et comme 
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la soudure entre l'Ancien et le Nouveau Testament. 
Il n'y a pas, dites-vous, dans tout cela, la plus légère 
difficulté. Illusion d'âmes naïves qui n'entendent rien à 
la critique transcendante! Lisez M. Renan; il vous ap- 
prendra que cette nuance, destinée à s'effacer bientôt 
dans un même symbole et justiGée d'avance par la dif- 
férence des traditions, des cultes et des races, était un 
antagonisme terrible, un duel à mort, si terrible et. tel- 
lement meurtrier, que la secte naissante n'a pq écbapper 
à cet affreux péril que par miracle (toujours cet obstiné 
miracle! chassé par une porte, il rentre aussitôt par une 
autre). Les apôtres restés à Jérusalem n'ont pas travaillé 
à la conversion des juifs; c'est à peine s'ils ont modiûé 
le judaïsme. Que dis-je? Ils le continuent sous le pseu- 
donyme de judéo-chrétiens, et ces judéo-chrétiens, phari- 
siens du lendemain, vont être pour saint Paul des enne- 
mis implacables. Saint Pierre, cette colonne de la primitive 
Église, n'est plus qu'un Géronte, un bonhomme qui 
voudrait mettre tout le monde d'accord, un conciliateur 
aux abois, en quête d'accommodements et de subter- 
fuges. Saint Jacques, saint Jean et tous les autres ne sont 
que des juifs déguisés, pour lesquels le christianisme 
n'est qu'une simple réforme. Ils représentent, non pas 
la grande régénération chrétienne, mais la résistance, 
la lutte de la Loi contre la foi, de la lettre contre l'es- 
prit, de Moïse contre Jésus, du judaïsme contre l'Évan- 
gile. Ils personnifient l'aveuglement et l'entêtement 
judaïques prédits par le Sauveur et prouvés par tous les 
événements qui ont précédé et suivi ce premier chapitre 
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de nos origines ; si bien que, sans la ruine de Jérusalem 
et de son Eglise, également prédite par Jésus, c'en était 
fait : le christianisme était mort avant de naître ; tué et 
enterré par les apôtres! 

Arrêtons-nous. La certitude ne saurait discuter la con- 
jecture, et je n'ai pas besoin d'ajouter que, dan& toute 
cette histoire, arrangée ou transformée à sa guise, M. Re- 
nan a plus que jamais prodigué ces expressions dubita- 
tives, qui lui sont si chères. Je me suis amusé à les 
compter sur une surface de trente pages, et j'ai noté douze 
peut-être, onze ptohablement, huit sam doute, quatre 
semble-t'il, et cinq à ce qu'il paraît. Pour expliquer ou 
atténuer le surnaturel, Tauteur de Saint Paul procède 
toujours de la même manière. La navigation de Gésarée 
à Jérusalem est un modèle du genre. Un jeune homme 
tombe du haut d'une terrasse; Paul le. sauve; rien de 
plus simple : il n'était qu'étourdi. L'équipage est assailli 
par une horrible tempête ; Paul annonce que personne ne 
périra, et, contre toute vraisemblance, sa prédiction se 
réalise : rien de plus naturel; on a vu cent fois des nau- 
fragés se tirer d'affaire, etc., etc. Mais ce qui nous froisse 

• 

et nous blesse le plus, non pas même dans nos croyances, 
. mais dans nos sentiments les plus délicats, ce ne sont pas 
ces atguties, ces sopbismes, cette méthode négative, ces 
atténuations du miracle, ces explications du mystère. Ce 
sont les effusions de tendresse, chaque fois que revient 
le nom de Jésus; ce sont les caresses serpentines, les 
génuflexions devant le Dieu dont on s'est efforcé de faire 
un homme : *« Jésus l'eût poursuivi de ses plus fines rail- 
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» leries... Jésus, mon doux maître, que nous sommes 
» loin de vous!... Que Paul est inférieur à Jésus!... Paul 
'> est mort; Jésus, au contraire, est plus vivant que 
» jamais... Thomme d'idéal, le poète divin, le grand 
» artiste, suave, exquis, etc., etc. » Il y a là, pour nous, 
une sensation plus cruelle, une douleur plus raffinée que 
dans toutes ces tentatives de démolition qui ne démo- 
lissent rien et édlûent moins encore... Mais insultez-le 
donc, ce Dieu qui n'est pas Dieu, ce Rédempteur qui n'a 
rien racheté, ce crucifijé dont la croix s'est évanouie 
dans vos mains savantes, ce ressuscité dont vous nous 
montrez le sépulcre ouvert par l'ignorance et le men- 
songe? Outragez-la, cette céleste ûgure dont vous faites 
un spectre, cette Révélation qui n'est à vos yeux qu'un 
prestige de visionnaire, un escamotage de charlatan 
ou un rêve d'halluciné! Les injures seraient plus logi- 
ques que les caresses; les caresses sont plus insultantes que 
les injures. 

Je conclus, non pas, hélas! en théologien, mais en 
critique littéraire. Les jolies pages, purement descriptives 
ou romanesques, qui m'avaient d'abord séduit dans les 
premières parties de ce livre, m'amènent a dire ce que 
je pense depuis longtemps. M. Renan, selon moi, s'est 
mépris sur sa vocation et ses aptitudes. Énidit contes- 
table, controversiste paradoxal, trop adonné aux conjec- 
tures et aux hypothèses pour satisfaire les esprits posi- 
tifs, trop mielleux pour plaire aux francs voltairiens, 
désespérant pour les hommes de bonne foi, inutile aux 
masses populaires qu'il n'a pas même envie de persuader 
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(voir les Apôtres)^ irritant pour les catholiques, suspect 
aux protestants sérieux, il excellerait dans le roman. Là, 
cette subtilité qui agace les nerfs et effraye la conscience^ 
en s'appliquant à des sujets graves et sacrés, deviendrait 
une qualité et un charme; son talent de paysagiste 
brillerait de tout son éclat; nous jouirions sans scrupule 
des grâces de son style. Le roman vit de paradoxes, par 
cela même qu'il vit de Tétude du cœur humain et que 
le cœur humain est le plus intrépide sophiste que je con- 
naisse. Les femmes, ces pierres angulaires (mais non pas 
anguleuses) du roman, sont des sophistes d'autant plus 
délicieuses qu^elles s'ignorent, et quelles obéissent à une 
imagination ou à un sentiment en croyant suivre une 
idée. Romancier hors ligne, M. Renan déploierait à l'aise 
ce je ne sais quoi de féminin qui caractérise sa manière, 
et qui fait songer tantôt à un* séminariste métamorphosé 
en femme, tantôt à un femme métamorphosée en chatte. 
Je le vois d'ici, ou je crois le voir, cessant enfin d'être 
écrasé par le terrible voisinage des Strauss, des Schleier- 
macher, des Schumacher, et autres Allemands dont il 
est aussi difficile de contester la science que de pronon- 
cer le nom ; je le vois se retrouvant chez lui dans le monde 
de la fiction, et se plaçant à un bon rang entre Marivaux 
et Balzac, entre Octave Feuillet et George Sand. 
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Juillet 1869. 



M. Guizot peut impunément publier des écrits d'an- 
cienne date. Il est facile de les rattacher sur bien des 
points aux questions les plus contemporaines. La poli- 
tique n'est pas, comme la physique ou la chimie , une 
science progressive. Ses nouveautés semblent parfois bien 
vieilles; seâ vieilleries peuvent sembler neuves. Depuis le 
commencement de ce siècle, elle tourne dans le môme 
cercle, poursuivant des vérités que les événements pren- 
nent à tâche de déjouer sans les détruire, se débattant 
contre des erreurs qui se traduisent en révolutions , et 
finalement forcée de revenir à son point de départ pour 
contrôler, les unes par les autres, ses infortunes et ses 
fautes. 

1. Mélanges politiques et historiques. 
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Évidemment, lorsque M. Guizot, do 1815 à 1828, pre- 
nait part aux débats qui signalèrent le laborieux enfan- 
tement des libertés constitutionnelles, lorsqu'il donnait 
son avis sur le gouvernement représentatif, sur la Char- 
te, sur les conspirations et la justice politique, sur la peine 
de mort et les élections, l'état des esprits et des partis 
n'était'pas ce qu'il est aujourd'hui. L'extrême droite, le 
centre droit, la gauche, l'extrême gauche marquaient des 
divisions où auraient peine à se reconnaître, en 1869, 
les électeurs de. M. Jérôme David , de M. Thiers , de 
M. Gambetta et du citoyen Raspail. On eût bien étonné 
les jeunes gens de cette époque, nourris de préjugés 
contre lantique monarchie, enclins à confondre en idée 
les mirages du bonapartisme avec les aspirations libé- 
rales, si on leur eût dit qu'avant un demi-siècle, la liberté 
aurait à regretter les objets de leur méfiance et à mau- 
dire les objets de leur culte. N'y eût-il dans le volume de 
M. Guizot que le souvenir de cette funeste méprise, rap- 
pelée par un homme illustre qui sut dès l'abord s'en 
garantir, ce serait assez pour lui assurer un regain d'ac- 
tualité et d'à-propos. 

Oui, réminent écrivain a bien raison de nous dire dans 
son éloquente préface : <r. Parmi les faits et les problèmes 
» politiques qui nous agitaient il y a quarante ou cin- 
» quante ans, quelques-uns, et des plus graves, sont dans 
» une intime analogie avec ceux dont la France est au- 
» jourd'hui préoccupée... Le caractère dominant de la 
» situation actuelle est un effort pour sortir du régime 
» de la dictature et pour rentrer dans le régime de la 
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» liberté active et de l'influence efficace du pays dans son 
» gouvernement.,. » 

' Aux yeux de M. Guizot comme aux nôtres, la dictature, 
synonyme du gouvernement personnel, ne peut ôtre un 
moment justifiée que par une raison ou un prétexte d'ur- 
gence. Gréée sous la pression de périls imminents, elle 
ressemble à un état de siège élevé à sa plus haute puis- 
sance. Elle représente le contraire d'un état régulier, et 
devrait disparaître dès que les périls s'éloignent, dès que 
la société, rentrée en possession d'elle-même, peut rendre 
au pouvoir ses auxiliaires naturels et ses armes défensives. 
Mais ce qui arrive alors, ce qui s'est passé après le 18 
brumaire et le 2 décembre, vous le savez, et nul désor- 
mais n'est tenté de l'oublier. Le provisoire s'efforce de 
devenir définitif; l'urgence se transforme en principe; la 
nécessité d'un moment cesse d'être une excuse pour 
s'ériger en doctrine; l'expédient change de nom et s'ap- 
pelle loi, constitution, gouvernement; gouvernement 
personnel, c'est-à-dire sans autre contrôle que sa volonté 
ou son caprice, avec toutes les désastreuses conséquences 
que peut produire Tomnipotence du génie ou sans génie; 
ruinant le pays par des conquêtes onéreuses ou des 
expéditions insensées; traitant de factieux ses adver- 
saires les plus modérés ou ses conseillers les plus sages; 
écrasant par de folles dépenses la fortune publique et 
privée; abaissant le niveau des cousciences et des âmes; 
ne laissant aux esprits d'autre alternative que de s'enve- 
nimer dans la haine ou de s'aplatir dans le servilisme; 
n'ayant plus pour amis que des complaisants; obligé par 
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la force des choses ou de fonctionner dans le vide ou de 
donner à l'activité publique des dérivatifs terribles qui 
aboutissent à de nouvelles calamités; se débattant contre 
le vice de son origine jusqu'au jour où il retombe avec 
nous dans les abîmes dont il se vantait de nous avoir 
fait sortir, et se trouve en présence de l'invasion, de la 
faillite ou de l'anarchie. ^ 

Si j'ai bien compris M. Guizot, témoin attristé et sévère 
des sombres années du premier Empire, ses travaux de 
publiciste, ses débuts dans la politique après 1815, ten- 
dirent à dégager la Restauration de tout ce qui pouvait 
entraver l'essor des libertés nouvelles et offrir quelques 
traits de ressemblance, même lointaine, avec le régime 
impérial tombé sous le poids de ses fautes. Les leçons 
que M. de Chateaubriand prodiguait à l'extrême droite 
sans ménager les coups de boutoir à la gauche, M. Gui- 
zot les donnait au centre gauche, tout en essayant de dis* 
€uter les exigences et les alarmes de l'extrême droite. 
Dissiper les préventions personnelles, conjurer les vio^ 
lences, forcer les intérêts, les vanités, les rancunes à se 
laisser vaincre par les idées, réconcilier enfin la monar- 
chie avec la liberté et la liberté avec la monarchie, tel 
était le but que se proposèrent alors, dans des camps et 
sous des drapeaux différents, les intelligences d'élite. Telle 
est la noble pensée qui ressort des pages que nous venons 
de relire et que nous n'avons garde de traiter de suran- 
nées; car elles s'adressent à demain en nous parlant 
d'hier, et elles se mêlent à nos pressentiments en réveil- 
lant notre mémoire. 
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Pourquoi ces esprits snpériears ont-ils dépassé le but au 
lieu de l'atteindre? Pourquoi ces généreux efforts ont-ils 
été perdus? Pourquoi est-il arrivé un moment où ce mot 
d'ordre qui nous semble aujourd'hui si clair s'est em- 
brouillé dans des confusions de Tour de Babel, où amis 
et adversaires n'ont plus paru s'entendre que pour exa- 
cerber les malentendus, aggraver les dissidences, légiti- 
mer les coups d'État, légaliser les résistances et rendre 
une révolution inévitable? 

Je me trompe peut-être; mais, en lisant attentivement 
la préface de M. Giiizot, trait d'union entre ses écrits 
d'alors et les questions contemporaines, j'ai cru deviner 
qu'il retrouvait les traces de ce gouvernement personnel, 
si fatal à la liberté et à la France, jusque sur le trône de 
Charles X, où il se serait appelé droit divin, et — le 
dirai -je là où M. Guizot ne peut pas tout dire? — jusque 
sous le chapeau gris de Louis-Philippe, dans cette tête 
que Sainte-Beuve a surnommée une bonne caboche^ et 
qui, se sachant ou se croyant meilleure que beaucoup 
d'autres, refusait parfois de reconnaître une distinction 
bien nette entre Thonneur dé régner et le plaisir de gou- 
verner. 

Que faut-il donc penser? Comment se fait-il que des 

r 

constitutions aussi diverses, des régimes aussi différents, 
des caractères ausai disparates, en face d'événements si 
variables ou si contraires, aient périclité de la même 
façon, par un penchant à personnifier le gouvernement', 
à voir sans cesse un homme dans une idée? La faute en 
est-elle seulement à Napoléon, à Louis XVIII, à Charles X, 
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à Louis-Philippe, sans compter ceux à qui leur bon 
ami le suffrage universel vient de rappeler assez rudement 
le proverbe : Qui bene amat, bene castigat? — Non; 
le pays y est aussi pour sa part, et, pour en chercher la 
vraie cause, les politiques auraient à faire ce que je leur 
ai souvent conseillé ; à se doubler d*un moraliste. 

Je me suis quelquefois représenté la politique sous les 
traits d'une maîtresse de maison, sérieuse et distinguée, 
arrangeant son appartement pour recevoir une société 
d'hommes spirituels et graves. La voilà renouvelant les 
jardinières, époussetant dans leurs cadres les portraits d3 
monarques et de législateurs, disposant les faut.euils de 
manière à faciliter la causerie, plaçant sur le tapis de la 
table le livre à la mode,, les revues, les journaux, les 
brochures. Elle est contente de son œuvre, elle a tout 
prévu, elle règle d'avance le sujet des conversations. Le 
député s'assoira ici, le .sénateur s'installera là; sur ce ca- 
napé, le-magistral; sur cette ganache^ le maître des re- 
qeôles; sur ce voltaire, la prédicateur en renom, en- 
chanté de peser de tout son poids sur son ennemi séculaire. 
L'avocat illustre restera debout, adossé à la cheminée, et 
pas un de ses effets ne sera perdu pour son auditoire... 

Tout à coup survient l'enfant gâté, l'enfant terrible, 
fantaisiste de quatre ans, séditieux avant Tâge, prêt à 
faire des barricades avec des pots de confiture... Adieu ce 
bel ordre et cette harmonie ! il bouleverse les fauteuils et 
les chaises; il répand dans les jardinières le contenu de 
la carafe et du verre d'eau sucrée ; il s'amuse à tourner 
les portraits du côté de la muraille; il pose Pierrot et 
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Polichinelle aux places où devaient s'asseoir le sénateur 
et le députe ; les journaux déchirés se métamorphosent 
en cocottes; la pendule s'arrête de frayeur; les bougies, 
arrachées de leurs flambeaux, se mettent à pleurer sur 
le tapis; une volée de hannetons bat de l'ailé contre les 
vitres ; un coup de sabre détériore le buste de Sully ; une 
balle élastique endommage V Entrée de Henri IV à Paris 
et manque de respect à la belle Gabrielle. C'en est fait, 
l'anarchie coiile à pleins bords; il faudra, pour rétablir 
Tordre, cent fois plus de temps et de peine qu'il n'en a 
fallu pour le détruire; et, si les gronderies maternelles 
produisent quelque impression sur le petit émeutier, il 
pleurnichera en attendant qu'il recommence. 

Eh bien! l'enfant terrible, c'est l'esprit français; c'est 
le génie même de cette nation singulière, plus facile à 
éblouir qu'à éclairer, à enivrer qu'à satisfaire, à opprimer 
qu'à gouverner. Il y a, dans l'esprit français, des traits 
particuliers qui expliquent bien des inconséquences et 
dos malheurs. Net, vif, précis, il n'en est pas moins do- 
miné par imagination; cette imagination, combinée 
avec ces qualités de netteté et de précision, cherche sans 
cesse à s'incarner dans un personnage, à se résumer dans 
un nom propre, au lieu de s'attacher, comme les Alle- 
mands, à un ordre de déductions métaphysiques. Jamais, 
par exemple, vous n'obtiendrez d'un Français (sauf de 
rares exceptions), la définition exacte de ce qu'il entend 
par liberté. 11 vous répondra : Léonidas , Washington , 
Lafayelte, Vergniaud, général Foy, Armand Carrel, Jules 
Favre, et je parierais volontiers qu'il oubliera Louis XVI, 
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Louis XVIII et LouishPhîiippe. Très-probablement, il 
confondra la liberté avec le patriotisme; c'est à peine s'il 
reconnaîtra une différence entre la politique libérale qui 
réside dans le juste équilibre des institutions, des droits 
et des pouvoirs, et la délivrance ou la résistance d'un 
peuple conquis ou asservi par un autre peuple. Pour lui, 
les Thermopyles et l'Adresse des 221, Xerxès et le minis- 
tère Yillèle, Guillaume Tell et Béranger, Masaniello et 
Manuel, Washington et Ledru-RoUin, la Pologne égorgée 
par le tzar et la France réclamant la réforme électorale, 
ont eu, à certains moments, les mêmes vibrations et le 
môme sens. 

Ajoutez un autre genre d'inconséquence, qui tient à 
cette vivacité d'imagination dont nous parlions tout à 
l'heure. On a subi un joug odieux, on a traversé d'inex- 
primables souffrances, balancées tant bien que mal par 
de stériles victoires. On échappe par miracle à cette hor- 
rible crise. Voilà la paix, la liberté, la prospérité qui 
renaissent, L'agriculture a retrouvé des bras, les veines 
du saug, l'industrie des capitaux, l'État des finances, les 
mères des fils, les jeunes filles des maris, le commerce 
des échéances, les poumons de l'air, la pensée humaine 
des.tribunes. Croyez-vous que l'esprit français se déclare 
content? Non ; il lui faudrait en outre, pour ses menus 
plaisirs, un Austerlitz tous les mois, et un Marengo tous 
les ans. Comme à l'enfant terrible qui demande la lune 
ou qui veut monter à cheval sur un hippogriffe, on lui 
dit que ce n'est pas possible, qu'il faut que la porte du 

temple de Janus soit ouverte ou fermée, que c'est juste- 

14. 
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ment parce qu'il n'a plus de Marengo ni d'Austerlitz, 
qu'il voit mûrir son blé et fleurir sa vigne, que ses\il- 
lages se repeuplent, que ses coffres se remplissent, qu'i' 
peut sucrer son café, engranger son foin et marier ses 
filles. Vains efforts ! La logique y perd son latin ; l'ima- 
gination fait taire le bon sens; ce pays qui n'aurait qu'à 
vouloir pour être heureux, sacrifie son bonheur réel à 
des regrets chimériques; il abuse de cette liberté qu'on 
lui donne; il lui impose pour alliées et pour complices 
cette fausse gloire qui lui a coûté si cher, cette tyrannie 
dont le poids était si lourd ; il couronne les orateurs et les 
poètes qui célèbrent cette monstrueuse alliance. La lé- 
gende populaire, soufflée par les rimeurs, les grognards 
et les artistes, prête une âme, une figure, une voix, un 
costume à cette contradiction incroyable, à ce barbare 
mensonge... Un refrain par-ci, un croquis par-là; une 
charge de hussards au musée; un effet de perruque au 
théâtre ; un petit chapeau, des bras croisés, une redingote 
grise sur un bout de rocher battu par la vague ; le tour est 
joué; on persuade à la liberté qu'elle est devenue veuve 
en perdant celui dont la chute lui a permis de revivre I... 
Ce qui résulte de ces inconséquences, de ces contra- 
dictions, de ces injustices, qui l'ignore? Mais voici un 
autre trait de ce caractère qui déjoue le législateur, le 
logicien et le politique. A force de se tromper, de lâcher 
la proie pour l'ombre, de concilier l'incompatible et de 
séparer l'inséparable, à force de regretter la liberté où 
elle n'était pas, de la chercher où elle ne peut pas être, 
de se laisser dire qu'il s'ennuie quand il est heureux, de 
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se plaindre qae l'orge et le froment n'aient pas des feuilles 
de laurier, l'esprit français, un beau matin, comme l'as- 
trologue de la fable, tombe de son haut dans un puits où 
il ne trouve pas même la vérité. Quel sera, croyez-vous, 
son premier mouvement? Par quel moyen cherchera-t-il 
à en sortir? Ayant méconnu le sens et la valeur d'une 
idée, est-ce à cette idée mieux comprise qu'il demandera 
son salut? Nullement; c'est ici qu'cclate ce génie de la 
personnification qui rend si difficile et si précaire le 
gouvernement de la France d'après une doctrine quel- 
conquie. Nous ne disons pas : ^ Gomment nous tirerons- 
nous de là ? » — Nous disons : « Qui nous tirera de là ? » 

— Si le forte virum quem n'était pas dans Virgile, nous 
l'aurions inventé. — «Le style, c'est l'homme, » a écrit 
H. de BufTon; « Le sauvetage, le gouvernement, la consti- 
tution, c'est l homme, ou c'est un homme! » pourrions- 
nous ajouter. Dès lors, — et ceci nous ramène à notre 
texte, à là préface de M. Guizot, à ces premiers essais 
d'enseignement mutuel entre la monarchie et la liberté, 

— dès lors, comment voulez-vous que Vhomme , quel 
qu'il soit, pacifique ou guerrier, positif ou utopiste, spiri- 
tuel ou médiocre, roi constitutionnel ou dictateur 
militaire, ne songe pas à profiter de cette monomanie 
nationale pour prolonger indéfiniment une situation ou 
le relatif touche de si près à l'absolu , pour faire d'un 
expédient un principe et se juger encore nécessaire lors- 
qu'il n'est même plus utile? Il sufiit de relire l'histoire 
contemporaine pour reconnaître que nous n'avons pas 
cessé d'enfreindre, au nom de la liberté, les conditions 
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lesplas essentielles de ce gouvernement représenatif dont 
If. Goizot essayait, il y a cinquante ans, de fixer les bases, 
et dont la liberté ne pouvait pas plus se passer qu'une 
jeune plante ne se passe de tuteur. Après avoir décbiré 
deux fois Tarticle fondamental de sa constitution qui dé- 
clarait la royauté irresponsable, après avoir fait des car- 
touches citoyennes et bourré les fusils de Fémeute avec 
les lambeaux de sa Charte, une nation a-t-elle le droit de 
maudire la responsabilité du souverain et Tabus du gou- 
vernement personnel? L'avenir nous rapprendra. Puis^ 
sent les leçons être aussi fécondes que les erreurs ont été 
fatales ! Puissent les expiations être moins graves que les 
fautes ! 

En attendant, les années s'envolent. Voilà le siècle sur 
son déclin. Nous voilà presque des vieillards, nous qui 
avions commencé à observer et à comprendre au moment 
où If. Guizot préludait à ses succès d'orateur politique et à 
ses grandeurs d'homme d'État par sestravaux de publiciste. 
La réimpression de ses écrits estun enseignement salutaire, 
par cela même qu'il nous force à réfléchir sur ce passé 
d'hier qui nous fait si vieux sans nous faire beaucoup plus 
sages. C'est donc là ce que pensaient, ce qu'écrivaient, à 
cette date, les hommes éminents qui croyaient pouvoir ré- 
soudredesproblèmes par des raisonnements, dissoudre des 

I 

partis par des doctrines et remplacer des passions par des 
idées ! Tel était le nec plus ultra des conquêtes libérales et 
des résistances monarchiques ! Nous avons trouvé moyen 
de faire bien du chemin sans avancer. Je ne pouvais me 
défendre, à mesure que je lisais ces Mélanges, d'un senti- 
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ment de tristesse. Je me rappelais dans quel ordre, sous 
quelles étiquettes on classait alors les opinions diverses 
qui se disputaient la scène politique, et je comparais ces 
classifications à celles d'aujourd'hui. M. Guizoti placé en 
regard de M. de Villële et même de M. de Martignac, était 
presque à gauche. Un peu pbs tard, à la suite d'une 
catastrophe qui contenait en germe toutes les autres, 
M. Guizot est à droite, ayant à sa gauche M. Thiers, et, 
un peu plus loin , H. Odilon Barrot. G*est à peine si on 
compte comme applicables les Garnier-Pagès et les Marie. 
Encore un tour de roue révolutionnaire; voilà M. Guizot 
hors de concours, Ex...., comme dit le jury de peinture. 
M. Thiers à l'extrême droite; à droite, Marie et Garnier- 
Pagès déjà nommés; à gauche, Ledru-Rollin , Louis 
Blanc, Jules Favre signalé à notre épouvante comme un 
montagnard farouche ; et là-bas, là-bas, hors de portée, 
sous une douche d'eau-de-vie camphrée, Raspail l'ima- 
ginaire et l'impossible, le chimiste et l'alchimiste de la 
cuve communiste! A présent, M. Thiers est un voltigeur 
de 1815; à l'extrême droite, Jules Favre; à droite, Pel- 
letan et Ernest Picard ; à gauche, Bancel et Gambetta ; et 
Rochefort, dans sa gloire, à un bon rang de Textrême 
gauche, représentant à peu près, toute proportion gardée, 
ce qu'étaient, sous la Restauration, Benjamin Constant et 
M. de Chauvelin... Que faut-il espérer ou craindre de ce 
crescendo démocratique et social? Remonterons-nous les 
< échelons que nous avons descendus? Le bien sortira-t-il 
de l'excès du mal? La liberté, prise entre les menaces de 
Tanarchie et les obstinations du gouvernement per- 
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sonnel, se dérobera-t-elle à cette double étreinte? Je ne 
le sais pas, et, si je le savais, j'hésiterais à voas le dire; 
je craindrais que Tesprit français ne fit mentir mes pro- 
phéties pour se venger de mes critiques. 



XVI 



JULES JANIN, — V. CHERBULIEZ ' 



Juillet 1869. 

« •— Monsieur Auguste Ducoudray, dit le magistrat, 
écoutez-nous avec grande attention; tout peut encore se 
réparer. J'accompagne M. le commissaire général que 
voici, avec la ferme volonté de vous faire accepter des 
ouvertures qui me semblent honorables, et je m'estime 
un homme heureux si vous daignez écouter mon con- 
seil.*.. Auguste Ducoudray, le condamné, le proscrit, dé- 
pouillé de tous vos droits, député sans tribune, avocat 
sans causes, écrivain désarmé, vous pouvez en vingt- 
quatre heures sortir des ténèbres, pour entrer dans la 
lumière, et remplacer par la plus haute fortune une mi- 
sère implacable. Voyons, que voulez- vous?.... 

» On vous fijit libre, et pour tant de biens on vous de- 
mande une soumission que la nécessité vous impose. Un 
seul instant de justice avec vous-même, un instant de 

1. Vin terne. — Ladislas Bolski. 
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pitié pour votre nouvelle famille... Vous signerez, séance 
tenante, une prière accompagnée d'un serment... 

Tout ce qu'on vous demande, c'est de signer un papier 
par lequel vous déclarez vous repentir d'avoir trempé 
dans une conspiration contre votre souverain légitime, et 
vous prendrez l'engagement de ne participer à l'avenir 
à aucune manœuvre ourdie contre son autorité.*. Vous 
réfléchirez... J'ai l'ordre de vous laisser le papier que 
voici... Il vous suffirait d'écrire au bas les seize lettres 
qui composent votre nom, et vous seriez libre... Vous 
avez encore une nuit pour réfléchir... C'est demain, à 
huit heures du matin, que je viendrai chercher votre 
réponse. » 

La déclaration était rédigée en français; en voici la 
teneur : 

« Je reconnais en mon âme et conscience avoir péché 
en pensée, en paroles et en action contre l'empereur, mon 
souverain légitime, de quoi j'exprime ici mon profond 
regret et mon fervent repentir. Et, puisqu'il lui a plu, 
dans sa suprême clémence, de me pardonner mon crime 
et de me faire grâce du juste châtiment que j'avais en- 
couru, je m'engage sur l'honneur à ne plus rentrer soit 
dans le royaume, soit en Russie, que de son aveu et avec 
son autorisation, m'engageant en outre à rompre tout 
pacte avec les ennemis de son autorité, à ne participer à 
aucune entreprise contre son gouvernement, à professer 
autant d'horreur que de mépris pour tous ceux qui lui 
refusent obéissance, et à vivre désormais comme son loyal 
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et fidèle sujet. De quoi j'atteste Dieu, dont il est le mi- 
nistre et le lieutenant sur la terre. » 

Ainsi, Auguste Ducoudray et Ladislas Bolski, le proscrit 
du 2 décembre et le Polonais aspirant au martyre, l'ex-re- 
présentant du peuple et le prisonnier du tzar, se trouvent 
en proie à la tentation la plus terrible qui puisse servir 
de prétexte ou d'excuse aux déserteurs, aux apostats et 
aux transfuges. Comment se fait-il que Ducoudray résiste 
et que Ladislas succombe? C'est ce que nous apprendront 
Jules Janin et Victor Cberbuliez, dans deux romans bien 
remarquables, Vlntemé et VAventv/re de Ladislas Bolski, 
œuvres assurément fort différentes, mais qui m'offrent ce 
point de contact et ce trait de ressemblance : la con- 
science, l'honneur, l'héroïsme, la foi patriotique ou poli- 
tique, placés un moment entre une capitulation dictée par 
toutes les faiblesses du cœur et une résistance soutenue 
par toutes les énergies de l'âme. 

Je n'analyserai pas ces deux romans. Vlnt&mé est dans 
toutes les mains. Jules Janin n'a rien écrit de plus pathé- 
tique, de plus sobre et de plus vrai. Cette plume, à 
laquelle on ne put jamais reprocher que des prodigalités 
de millionnaire ou de fée, sait garder ici une mesure ex- 
quise; celte émotion que l'on savoure goutte à goutte, a 
le charme pénétrant des essences rares qui conservent 
d'autant plus de force qu'elles tiennent moins de place. 
Que d'esprit, d'ailleurs, et que de fine malice à côté de 
ces protestations éloquentes contre l'oppression et l'injus- 
tice ! Est-il au monde un plus joli portrait du député 
agréable'^,., « En ce moment, la nouvelle arriva dans le 
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village de Sablons de la mort du député qui avait remplacé 
Dacoudray. II était mort obscurément comme il avait vécu. 
C'était un de ces esprits complaisants, toujours prêts 
à remplacer par le serment du lendemain le serment de 
la veille. Incapable de mal, incapable de bien, sans vice 
et sans vertu, il se tenait assis dans la plainç, à distance 
égale de toutes les passions pour ou contre. Il appartenait 
au côté muet de TAssemblée, et, quand par hasard il avait 
interrompu quelque orateur écouté, notre homme en res- 
sentait une joie ineffable. A peine au néant, il fut vite 
oublié. Pas un ne savait plus ce nom-là le lendemain : 
Colds vivaity Colas est mort! 

Et nous aussi, sans abuser du Vœ victis, nous pouvons 
ajouter que, dans la nouvelle phase inaugurée par les 
élections de mai et de juin. Colas vivait, Colas est mort. 

Quant à VAventure de Ladislas Bolski, ce récit, qui a 
le diable au corps comme son héros, vient d'obtenir 
dans la Revue des Deux Mondes un très-grand succès, 
que la publication en volume ne peut manquer d'affirmer 
encore. Genève ne nous avait pas accoutumés à cet éclat, 
à ce relief, à cette exubérance de vie, de passion, de 
couleur et de sève. Ce roman n'est pas sans défauts. 
Trop de pZumes/ comme on dit en argot de théâtre. Avant 
de tout gâter par sa suprême et irréparable défaillance, 
Ladislas accomplit trop de ces tours de force à point 
nommé, menue monnaie de la littérature romanesque; 
œillets sauvages cueillis sur la crête d'un mur à pic, au 
risque de se casser le cou; chevaux indomptables, 
domptés comme par enchantement; éventails ou mou- 
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choirs de batiste disputés à an loup furieux, etc., etc. 
Peut-être aussi n'y a-t-il pas proportion bien exacte 
entre le caractère du héros et la violence fantasmago- 
rique de ses remords après qu'il a signé l'acte de soumis- 
sion au tzar. Il a vingt-trois ans à peine; son héroïsme, 
tout d'imagination, a déjà subi bien des épreuves, bravé 
bien des fatigues, affronté bien des périls, accepté bien 
des sacrifices. Il est prisonnier, il souffre, il aime éper- 
dûment une femme qui a obtenu sa grâce et qu'il est sûr 
de retrouver en sortant de prison. Un sang de feu bouil- 
lonne dans ses veines; il a le choix entre un exil inutile 
compliqué de toutes les horreurs sibériennes, et l'amour 
de cette femme que Tauteur a su douer de tous les 
charmes, de toutes les fascinations de la race slave. Pour 
recouvrer sa liberté et aller rejoindre son idole, il n'est 
tenu ni de commettre une trahison, ni de dénoncer des 
complices, ni de faire manquer un complot, ni de déserter 
son poste un jour de bataille. Non ; on ne lui demande 
que de signer une déclaration qui, après tout, n'engage 
à rien. Le cœur humain, en pareil cas, n'est pas à court 
de sophismes et de subterfuges. Ladislas peut se dire 
qu'il aura bien plus d'occasions de rendre service à son 
pays en restant en Europe dans Tintimité d'une grande 
dame russe qu'en allant pourrir en Sibérie sur un tas de 
paille et un banc de glace. L'amour est là, qui parle à sa 
jeunesse, à ses sens. Qu'il perde, en signant, quelque peu 
de son auréole héroïque, qu'il ait des heures de repentir 
et s'expose à d'amers reproches, soit. Mais, étant donnée 
cette nature impétueuse et mobile, moins cuirassée 
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qu'empanachée, il est difficile d'admettre ces châtiments 
et ces remords de chambre ardente, tels que pourrait en 
éprouver un traître, un assassin ou un parricide. 

N'importe I les boautés dépassent de beaucoup les 
défauts, et elles sont de premier ordre. De ces pages dont 
quelques-unes pèchent par excès, s'exhale je ne sais 
quelle vapeur brûlante, comme si l'auteur avait jeté pêle- 
mêle, dans une chaudière magique, patriotisme, amour, 
enthousiasme, héroïsme, volupté, et de ces éléments en 
fusion eût forgé ses deux principales figures. Ces deux 
figures, le Polonais et la femme slave, je les revois, je les 
recompose en Idée après avoir lu l'Aventure de Lddislds 
Bolski, comme je revois l'Interné dans le poignant récit 
de Jules Janin. Quelques mots sur ces trois types qui 
ne sauraient être indifférents à notre époque et que bien 
des circonstances ont remis ou peuvent remettre en lu- 
mière m'aideront à compléter cette légère esquisse, où, 
fidèle à ma manie, je voudrais faire de Tétude morale 
une sorte de trait d'union entre la politique et la littéra- 
ture. 

Jusqu'à présent, les victimes de nos discordes civiles 
— déportés, transportés ou internés, — n'avaient été 
jugées que par des opinions politiques. Pour les uns, ces 
proscrits étaient des hommes dangereux que la société 
avait dû rejeter violemment sous peine de périr; pour les 
autres, ils apparaissaient comme les saints d'un nouveau 
martyrologe qui n'admettait ni discusssion ni réserve. 
Dans le livre de Jules Janin, c'est le sentiment qui do- 
mine, et je vous assure qu'Auguste Ducoudray ne nous en 
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semble ni mojns courageux, ni moins intéressant. Il a 
bien, lui aussi, quelques reproches à se faire. Lorsqu'il 
revient dans son pays, où il ne retrouve que des images 
de solitude et de deuil, il se demande si son malheur 
n'est pas une expiation, si, en travaillant à la chute d'une 
monarchie, il ne s'est pas condamné d'avance à de fu- 
nestes représailles. Mais quelle dignité dans cette infor- 
tune ! Ce ne sont plus des querelles ou des haines de 
parti, ce sont les lois immortelles de la justice et de la 
pitié qui nous recommandent ce vaincu, exilé à domi- 
cile, suspect à ses anciens amis, tracassé par la police, 
agenouillé sur le tombeau de sa mère, humilié et froissé 
dans la personne de son père, vieux boudeur de 1830, 
qui occupe son désœuvrement aux dépens des jeunes 
filles du village. Rien ne manque à ce mélancolique 
tableau, pas même les trahisons du plus redoutable des 
voisins, de ce terrible Rhône, dont nous connaissons 
tous les perfidies et les «violences. Une nuit — n'était-ce 
pas, cher maître, la fatale nuit du 31 mai au 1«' juin 1856 ? 
— le fleuve en courroux déborde ; et adieu les beaux 
arbres dont le frais ombrage abritait ces tristes loisirs! 
Adieu la prairie, pleine encore des joyeux souvenirs de 
l'adolescence, le verger où on allait tout enfant cueillir, 
sous le regard maternel, Tabricot et la cerise! Le Rhône 
a fait son coup d'État, et celui-là achève de détruire tout 
ce qu'avait épargné l'autre. 

Pourtant une consolation puissante vient au secours de 
cette adversité sans bornes. Une femme, douce et vail- 
lante créature, fille de noblesse, réduite à vivre, avec sa 
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mère, d'un pelit emploi de directrice des postes, a com- 
pris les mystérieuses douleurs de cette ruine exilée sur 
des débris. L*union libérale s'accomplit, sous une forme 
charmante, entre l'aimable Hélène de Marville, dont le 
père est mort au service de Charles^, et Auguste Ducou- 
dray, dont la main républicaine est digne de presser cette 
blanche main. 

La légitimité et la république fraternisent au milieu 
de ces décombres où un amateur de symbolisme se plai- 
rait à signaler l'emblème des révolutions, débordements 
populaires, ravages exercés par des éléments aveugles. 
S'il est vrai, comme le dit le proverbe espagnol, que, 
. lorsqu'un crime est commis, on doive demander: «Où est 
la femme? » il faut le demander aussi, grâce .au ciel ! en 
face d'une noble action, d'une belle âme aux prises avec 
le péril, la tentation ou le malheur, et, victorieuse de cette 
épreuve. Hélène de MarvilJe n'est pas seulement pour 
l'Interné la fiancée dont le sourire console de tous les 
abandons; elle est la gardienne de son honneur, sa con- 
science visible. Quand une persécution nouvelle le me- 
nace, quand le magistrat que nous avons vu tout à l'heure 
vient lui dire : « Choisissez ! ici la fortune ornée de toutes 
les couronnes de l'éloquence et de la gloire; là un exil 
plus dur, en lointain pays, avec cette famille qui vient 
de vous adopter et que vous entraînez dans votre misère; 
pour combler cet abîme, il suffît d'un petit chiffon de 
papier revêtu de votre signature l si' Ducoudray se re- 
dresse en son stoïcisme inflexible, Hélène, j'en suis sûr, 
a sa part dans ce redoublement de fierté et de courage. 
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Et, quand le vieux président, sa tâche finie, change 
tout à coup de langage; quand il dit, chapeau bas, à ce 
noble couple : « Pardonnez-moi d'avoir accepté cette 
y> épreuve dont je savais le dénoûment à Tavance... 
» Allez, jeunes gens et nobles cœurs, ce n'est pas à votre 
» âge, avec tant d'avenir, que l'on se déshonore en bri- 
2> sant l'idole adorée, et vienne enfin le jour qui doit 
» récompenser cette obstination vertueuse! » — Le digne 
homme a dû reporter sur Hélène un complaisant regard, 
et il n'a pas eu besoin d'être séduit comme les vieillards 
de Troie, pour ajouter en aparté : « Voilà le salut 1 Voilà 
la balsamique influence, l'honneur veillant sur son tré- 
sor, la dame de bon conseil ! » 

Pour moi, je l'avoue, la moralité et le charme de ce 
touchant récit réûdent moins dans la fi ère attitude d'Au- 
guste Ducoudray que dans ce bienfait d'un chaste amour 
qui le protège contre toutes les faiblesses, dans l'autorité 
morale de cette femme qu'il n oserait plus aimer s'il 
n'élevait pas sa conscience à la hauteur de sa tendresse. 

Telle n'est pas, hélas! la destinée du jeune et beau 
Ladislas Bolski, et, si le major Krilof, après avoir épuisé 
toutes les subtilités moscovites pour le décider à signer 
son acte de soumission, lui fait plus tard sentir sa dé- 
chéance à l'aide de ces mille nuances qui vont de l'ad- 
miration au mépris, c'est qu'à cette question :« Où est la 
femme?» nous pourrions répondre : Elle n'y est que trop, 
et peinte de main de maître; acier et velours, unissant 
l'insatiable coquetterie de la grande dame slave à l'astuce 
d'un vieux diplomate; avide de pouvoir, de succès, 
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d'éclat, de brait; ambitieuse par amour, amoureuse par 
ambition ; capable de tout, même de bonnes actions fac- 
tices et de bonnes œuvres ariificielies; élevant en serre 
chaude ses vertus et ses vices; Gélimène croisée de Cathe- 
rine ; courtisane sachant se déguiser en soeur de charité ; 
remplissant d'aumônes prétentieuses et de dévouements 
romanesques les lacunes de la galanterie et les vides de 
la politique; prôte à pardonner un crime plutôt qu'un 
repentir, une volée de coups de cravache plutôt qu'une 
hésitation de caractère ; impérieuse et souple, positive et 
fantasque, voluptueuse et glaciale, maîtresse d'autrui et 
d'elle-même ; donnant des airs d'ukase à ses caprices ; 
ne pouvant aimer qu'un dominateur et ne voulant aimer 
que des esclaves ; délicieux et monstrueux produit du des- 
potisme et de la servitude; inexprimable mélange de 
grâce hautaine et de cruauté féline ; intelligence supé- 
rieure, volonté implacable, imagination pervertie, con- 
science dépravée, coeur fermé à triple clef ; tour à tour 
Sphinx, sirène et vampire ; telle qu'on se les représente 
ou qu'on les a rencontrées dans le monde, ces enchan- 
teresses fleurs d'Orient écloses sur les bords de la Neva ; 
telle que devait être la belle comtesse Sophie de Liévitz 
pour rendre explicables et excusables les folies, les déses- 
poirs, les extases, et finalement la défaillance du comte 
Ladislas Bolski. 

Ladislas n'est ni moins vrai, ni moins ressemblant, ni 
moins saisissant que Mme de Liévitz. Il est Polonais des 
pieds à la tête, comme elle est Russe de la tête aux pieds. 
On pourrait même reprocher à M. Victor Gherbuliez de 
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nous avoir donné pour une exception ce qui pouvait et 
devait nous être offert comme un type. Il y a loin de 
Ladisias à ces Polonais de convention, qui ne connaissent 
que le champ de bataille ou l'église, préludent à leurs 
prodiges de patriotisme et d'héroïsme par des miracles de 
dévotion et de chasteté, et ne comprennent l'amour que 
sous les traits d'un patriarche entouré d 'enfants et de petits 
enfants. Le jeune Bolski personnifie admirablement cette 
double nature que nous avons tous pu vérifier à Paris, 
après les insurrections et les catastrophes polonaises, et 
qui n'ôte rien à Tattrait de ces chevaleresques physio- 
nomies. Rien déplus sincère que leur foi, déplus entraî- 
nant que leur enthousiasme, de plus merveilleux que leur 
bravoure, de plus pur que leur patriotisme. Mais, à côté 
de ces inspirations quasi divines, nécessairement sujettes 
à des intermittences, il en existe de plus humaines qui 
accaparent les années de trêve et de repos. Aussi ardentes 
qu'intrépides, aussi promptes au plaisir qu'indifférentes 
au danger, ces âmes, quand elles ne trouvent plus l'emploi 
de leurs facultés actives, ne savent que faire de toutes ces 
richesses intérieures qu'elles voudraient dépenser au ser- 
vice de Dieu et de la patrie. Il leur arrive alors, au mi- 
lieu de notre civilisation à calorifères, de changer leur or 
en clinquant, leurs lis en tubéreuses, leurs hermines en 
pieuvres, leurs Dulcinées en Ninons et leur livre de priè- 
res en partition d'Offenbach. Mais, dans ces étranges dis- 
parates, dans ces enjambées en bottes de sept lieues du 
sanctuaire au boudoir et d'une Vendée à cheval aux 
dîners du Grand-Seize, vous ne surprendriez pas ombre 

15. 
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d'bypocrisie, à peine d'inconséquence. Les différences ont 
encore des similitades. Les vertus n'ont rien de vulgaire, 
les fautes n'ont rien de banal. Le Polonais qui porte une 
flamme à sa lance, en porte une aussi dans son cœur. Il 
met dans ses égarements la môme fougue que dans ses 
prouesses. Ses faiblesses ressemblent à des équipées, ses 
traits d'béro'isme à des coups de tête. Son intrépidité 
chante des airs de bravoure. Il est le premier ténor du 
patriotisme catholique. En campagne ou en bonne fortune, 
à table ou au bivac, en prison ou dans les coulisses, on 
se figure toujours ce chevalier de l'idéal et des causes vain- 
cues avec une aigrette sur sa toque, une pelisse sur ses 
épaules et des éperons d'or à ses bottes. L'odeur de la 
poudre le grise, le regard d'une femme l'enivre ; peu s'en 
faut qu'il ne confonde le mystique parfum de l'encens 
avec la vague senteur de la verveine et du patchouli. Il 
part tous les jours pour la terre sainte, et s'arrête à la 
Grande Duchesse onklaVie parisienne, après avoir passé 
par Notre-Dame de Lorette. Amoureux de sonorités et 
de couleurs, plus capable d'improviser dix belles actions 
que d'en réQéchir une mauvaise, souvent dangereux, fou 
quelquefois, jamais plat, tellement plein de roman qu'il 
en a rempli son histoire, un sage peut le blâmer, un ca- 
suiste le chicaner, un bourgeois le craindre; mais il aura 
toujours pour lui les femmes et les poôtes. Si le bon sens 
le condamne, l'imagination l'absout. Tel il nous est fré- 
quemment apparu, et tel nous le reconnaissons, sous le 
nom de Ladislas Bolski, dans le récit de M. Cherbuliez. 
En préparant pour la belle saison ma provision de 
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romans, j'ai été frappé de ces trois types que Jules Janin 
et Victor Cherbuliez ont fait revivre; Y Interné, le Polo- 
nais, la Femme slave. J'ai essayé de vous donner un 
croquis d'après leurs portraits; vous me saurez gré de 
vous avoir recommandé Auguste Ducoudray, Hélène de 
Marville, Ladislas Bolski et Sophie de Liévitz. Cette fois, 
mon succès ne sera pas d'être lu, mais de vous décider 
à lire. 



XVII 



M. LE COMTE D'HAUSSONVILLE 



Juillet 1869. 



On a reproché à M. d'Haussonville d'avoir voulu faire 
de son livre un réquisitoire contre l'Empire. Il serait plus 
exact de dire que son but a été surtout de mettre à jamais 
répiscopat et le clergé en garde contre de funestes 
alliances qui commencent par le plus décevant des pa- 
tronages, et unissent par la plus dangereuse des persé- 
cutions. Cette thèse, si vaillamment entreprise et si élo- 
quemment soutenue, n'a, dans ce quatrième volume 
comme dans les autres, que l'embarras du choix en fait 
de souvenirs et de preuves. Dans cette phase du récit, les 
vraies victimes, ce n'est ni le Pape, ni l'abbé Émery, ni 
M. d'Astros, ni M. d'Âviau, ni M. de Boulogne, ni M. de 
Broglie. Nous avons principalement à les chercher dans 

1. L'Eglise romaine et le premier Empire. Tome quatrième. 
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Tordre moral, sous les noms sacrés ou suspects de con- 
science, de liberté et de publicité. La conscience est sou- 
mise à des dissolvants plus terribles que les plus effrayantes 
menaces. La publicité est bâillonnée. Quant à la liberté, 
il faut qu'elle ait été à la fois bien vivace et bien ingrate 
pour avoir pu renaître après une oppression pareille et 
se retourner contre ceux qui l'en avaient délivrée. 

Vous éies-vous demandé l'explication d'une énigme à 
laquelle je ne cessais de songer, en lisant l'ouvrage de 
M. d'Haussonville? Gomment se fait-il que les évoques 
français d'ancien régime, qui n'étaient pas tous des mo- 
•dëles. d'austérité et de sainteté, aient déployé tant de fer- 
meté devant le Tribunal révolutionnaire, dans les salles 
d'attente de la mort ou au pied de l'échafaud, et que, 
dix-huit ans plus tard, des cardinaux, des prélats, doctes 
et vertueux pour la plupart, aient offert le triste spectacle 
de capitulations, d'arguties et de complaisances cour- 

• 

tisanesques, qu'il nous est impossible aujourd'hui 
de comprendre et qui ont porté le coup de grâce 
aux doctrines gallicanes? Gomment n'ont-ils pas frémi 
à ridée d'être ou de paraître les complices du tragé- 
dien couronné qui jouait les Constantin après s'être 
blasé sur les Charlemagne, et cela au moment même 
où « le Pape était tenu depuis quatre mois « dans un 
état de séquestration absolue ; » où « non-seulement 
tous ses livres , tous ses papiers lui avaient été en- 
levés, non-seulement il était privé de plumes et 
d'encre pour son usage particulier, mais ses plus intimes 
et ses plus indispensables serviteurs avaient été arrachés 
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d'auprès de sa personne, et la plupart enfermés dans la 
prison d'Etat de Fénestrelle. Cette mesure, d'une rig^uenr 
inouïe, avait atteint, outre le prélat Doria, le propre con- 
fesseur du Pape; et jusqu'à un vieux valet de chambre, 
qui lui servait de barbier » ! 

L'explication semble bien difficile; elle est, au contraire, 
fort simple. Encore une fois , nous la trouverions tout en- 
tière dans l'habile démolition des consciences, le manque 
complet de liberté et le défaut absolu de publicité. 

La Terreur et ses accessoires, depuis les massacres de 
septembre jusqu'au 9 thermidor, avaient eu aumoins pour 
leurs victimes le mérite de la clarté; les visages pouvaient . 
pâlir, les cœurs trembler, les courages faiblir; les con- 
sciences ne pouvaient s'abuser; les défaillances étaient 
possibles; les malentendus ne l'étaient pas. Au milieu de 
ce naufrage universel où s'abîmait l'Église de France 
comme toutes les autres puissances du ciel ou de la terre, 
l'épiscopat et le clergé savaient très-bien qu'ils n'avaient 
plus qu'un moyen de rester fidèles à leur caractère sacré, 
de continuer leur sacerdoce, de servir leur sainte cause 
et peut-être de racheter des fautes et des erreurs : c'était 
de mourir. La persécution franche et brutale, personni- 
fiée dans des assassins et des bourreaux, trouve toujours 
prêts les évoques et les prêtres, soit qu'Usaient à chercher 
dans le martyre une palme ou une expiation, soit qu'ils 
aient à veiller sur le berceau de la primitive Église ou 
qu'ils se réveillent sur des décombres. 

Mais, sous Bonaparte premier consul, sous Napoléon 
empereur, la question se pose tout différemment. Il est 
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accepté comme bienfaiteur, salué comme protecteur, 
puisqu'il a rouvert les temples et relevé les autels. Seule- 
ment, de quelle nature sera ce bienfait? A quel prix cette 
protection? Quelles seront les clauses du pacte entre ce 
fils de la Révolution, mi-partie de superstition corse et de 
scepticisme français, entouré de conseillers qui nient Dieu 
et de sabreurs qui Fignorent, et cette religion de vérité, 
si forte qu*elle brave les tempêtes, si délicate qu'elle s'of- 
fense d'un mensonge? C'est, hélas 1 ce que nous apprend 
la douloureuse histoire des rapports de l'Église romaine 
avec le premier Empire. C'est ce qui, sous la plume élo- 
quente de M. d'Haussonville, paraît si clair, si vrai, si 
logique^ que nous nous disons sans cesse avec un senti- 
ment d'impatience peu respectueux pour les grandeurs 
épiscopales : Mais comment pouvaient-ils s'aveugler à ce 
point? Ne devinaient-ils pas qu'on allait leur reprendre 
d'une main cent fois plus qu'on ne leur donnait de 
l'autre f Étaient-ils dupes? Étaient-ils compères? Quoi! 
sacrifier les plus chers intérêts de l'Église à des pensions, 
à des places, à des cordons, à de misérables jouissances 
d'ambition ou de vanité? Sacrifier la dignité aux dignités, 
Thonneur aux honneurs, la croix aux croix? Ils avaient 
donc bien peur? l'empereur les effrayait donc plus que 
ne les avait effrayés Robespierre? Ils craignaient donc 
un coup de boutoir dans les salons de Saint-Cloud plus 
qu'ils n'avaient redouté un coup de couteau dans la cha- 
pelle des Carmes? Comment concilier tant de science et 
tant d'aveuglement, tant de certitude et tant de faiblesse, 
tant de courage et tant de lâcheté, tant de joie à s'age- 
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nouiller devant le vrai Dieu et tant^d'aptitade à s'abaisser 
devant les idoles? 

C'est que noos raisonnons d'après nos idées, notre 
expérience, aux clartés de ce jour tardif, mais impi- 
toyable, que ne peuvent plus obscurcir ni les flatteries de 
l'bistoire officielle, ni les silences ou les mensonges de 
l'ancien Moniteur, ni les prétéritîons calculées d'une 
Correspondance qui peut désormais se^ passer de ^com- 
mentaires, mais non pas de suppléments. C'est que, grâce 
au système de mutisme universel organisé par le gouver- 
nement impérial, tous les contemporains, à commencer 
par les évoques, ignoraient ce que nous savons aujour- 
d'hui, ce que nous ignorerions nous-mêmes, si M. d'Haus- 
sonviile ne nous l'avait révélé. C'est que Tiliusion du Con- 
cordat, maintenant réduit à sa juste valeur, subsistait 
encore; c'est que, après l'anarchie révolutionnaire et 
l'borreur qui en restait dans les âmes, tel était le besoin 
d'autorité, telle était la ferveur d'obéissance, que des 
esprits judicieux, de nobles caractères furent sujets à 
confondre l'autorité avec la force et eurent un arriéré 
d'obéissance à dépenser en faveur de l'homme qui les 
violentait en les rassurant. Ne glorifions- pas l'Empire, 
mais n'amnistions pas la République. C'est elle qui, par 
ses fureurs, ses calamités et ses crimes, a été cause de 
l'immense crédit ouvert à Napoléon Bonaparte, non-seule- 
ment 'par les intérêts, mais par les croyances, non-seule- 
ment par la société, mais par la religion. Ajoutez à cela 
l'impossibilité où se trouvaient les évéques de savoir ce 
qui se passait de l'autre côté des Alpes, de connaître les 
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véritables dispositions de Pie VU ; vous comprendrez cette 
attitude hésitante, ces allures obséquieuses, ces alterna- 
tives d'accommodements empressés et de molles résis- 
tances,qui^ j'en conviens, ont dû faire rire sous cape les 
philosophes plus ou moins athées du Corps législatif 
et du conseil d'Ëtat. 

Ce qui se passait, M. d'Haussonville nous le dit, et il 
est, sur certains points, le premier à nous le dire. Avant 
de convoquer le concile national de 1811, qui ne pouvait 
être, dans ces conditions et à cette date, qu'un anachro- 
nisme, un contre-sens et un mensonge, Napoléon voulut 
envoyer à Savone une députation chargée de s'entendre 
avec le Pape, prisonnier et malade, de discuter avec lui 
un programme tracé d'avance et qui n'admettait pas de 
retouche. Il spéculait sur les souffrances mêmes dont il 
venait d'accabler sa pieuse victime, sur l'affaiblissement 
physique et moral qui livrait le saint vieillard, sans con- 
seil et sans défense, aux insinuations respectueuses des 
prélats français, aux habiles manœuvres du préfet de 
Montenotte, aux influences d'un médecin, espèce de 
Purgon Iscariote, qui n'avait pas honte de trahir, à beaux 
deniers comptants, les secrets de cette santé chancelante 
et de tâter le pouls à cette conscience effrayée. Ce chapitre 
est navrant. On assiste jour par jour aux angoisses de 
Pie Vil ; on le voit tour à tour épouvanté du schisme 
dont le menacent les agents de l'empereur, des conces- 
sions qu'ils lui arrachent, des fantômes qui assiègent son 
insomnie, des Images qui troublent sa solitude. Il arrive 
un moment, après le départ des évoques, ou sa raison 
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succombe au contre-coup de ces horribles secousses, où 
le perfide médecin constate « tous les signes d'une affec- 
tion hypocondriaque qui pourrait tendre à altérer les 
facultés du corps et de rintellîgence». 

« Le Pape, » ajoute le préfet, «m'a dit qu'il ne concevait 
y> pas comment il était convenu de ces divers articles, 
» que cela avait été de sa part une folie; qu'il fallait qu'il 
y> ïùl à moitié ivre.» Et un peu plus loin : « Vous aurez 
» vu, par mes dernières lettres, que l'incertitude du 
» Pape, quand il est livré à lui-même, va jusqu'à altérer 
» sa santé et sa raison. Dans ce moment, Valiénation 
» mentale est passée, mais tout annonce qu il faut néces- 
» sairement des soutiens à un esprit affaibli et à une con- 
y> science ombrageuse. » 

On devine de quel genre étaient ces soutiens dans la 
pensée d'un préfet de l'Empire; quel devait être le tuteur 
de cette plante brisée par l'orage. Voilà la vérité, que 
nul n'avait encore révélée dans toute sa poignante amer- 
tume. Pie VII a été , de son propre aveu, comme un 
homme irre, et, d'après le rapport des témoins oculaires, 
il a eu un accès de folie; folie dont on ne saurait 
s'étonner, crise qui rend plus odieux cet ensemble d'ob- 
sessions, de pièges, de supercheries, de violences, d'insi- 
dieux hommages, d'impérieuses menaces, d'exigences 
dictées par la force et rédigées par la ruse. Œuvre essen- 
tiellement byzantine, digne du Bas-Empire, mais d'un 
Bas-Empire endoctriné par Voltaire, où on reconnaît à 
la fois du Machiavel, du Constantin, du Henri VIII et du 
Cabanis, et qui, se combinant avec les scrupules du Saint- 
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Père, devait, à la longue, produire dans son âme craintive 
d'épouvantables désordres. La folie du Pape, amenée 
par de telles causes, dénoncée par de tels complices, quel 
prologue pour le concile national I 

On sait ce que fut ce concile, et comment le pœud 
gordien fut tranché par le despotisme en colère. Je n'en- 
trerai pas dans les détails de cette pitoyable assemblée. 
M. d'Haussonville les retrace avec ce mélange de mo- 
dération et de verve, avec cette politesse terrible 
qui ajoute à TefTet du récit et laisse aux lecteurs le soin 
de conclure, avec cette émotion vengeresse qui n'est 
jamais plus persuasive que lorsqu'elle se contient; colère 
qui sourit, art qui se cache, dons excellents d'historien 
honnête homme, que nous avons déjà signalés dans les 
autres parties de son ouvrage, et que l'Académie fran- 
çaise a justement réclamés comme son bien. 

Dans ces assises cpiscopales, renouvelées d'un temps 
qui n'était plus et dont la tradition même s'effaçait au 
contact de l'esprit moderne, quelques beaux caractères, 
quelques saintes physionomies se dessinèrent : l'arche- 
vêque de Bordeaux, l'évêque de Gand, l'évêque de Cham- 
béry, l'évêque de Troyes. A un point de vue plus 
général, M. d'Haussonville remarque finement que le 
courage collectif est, en pareil cas, moins susceptible de 
défaillances que le courage individuel; que Napoléon et 
ses courtisans mitres on laïques devaient avoir plus aisé- 
ment raison des membres du concile, en les prenant à 
huis clos, un à un et en sous-œuvre, qu'en s'adressant à 
une assemblée où l'honneur de chacun était surveillé par. 
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rhonneur de tous. Si je ne craignais d^ôtre accnsé de 
mêler le sacré au profane, — mais le sacré, dans cette 
circonstance, ne se profanait-ii pas? — je rappellerais 
à ce propos une remarque qu'on a souvent faite, à savoir 
qu'une collection d'individus fort peu scrupuleux et 
d'une morale très-relâchée, se montrera, réunie dans an 
théâtre et devenue un public, de composition beaucoup 
moins facile, si on lui demande d'applaudir des senti- 
ments bas, de mauvaises actions et une pièce immorale. 
Un théâtre, ai-je ditl une pièce I Comment échapperr 
en effet, à une comparaison théâtrale? comment éviter de 
songer que, en dépit des pompes extérieures et des solen- 
nités épiscopales, il y eut là une comédie, triste comme 
elles le sont presque toutes, des rôles assez mal joués 
pour la plupart, des répétitions dirigées par Vimprësario 
le plus exigeant qui ait jamais commandé une troupe ou 
des troupes, une représentation peu réussie et un dénoû- 
ment accommodé aux façons despotiques de l'auteur? 
Napoléon savait très-bien qu'il jouait un rôle en posant 
un masque de théologien sur son visage de conquérant. 
Les laïques qui lui servaient d'auxiliaires ou d'instru- 
ments, s'encourageaient à la complaisance par l'incrédu- 
lité, traitaient les questions canoniques comme ils au- 
raient traité des affaires de diplomatie ou de fournitures, 
et personnifiaient la métamorphose des vérités immor- 
telles en fictions légales. Les évoques, assez ambitieux ou 
assez faibles pour se plier aux secrets desseins de l'empe- 
reur, affectaient de rapprocher des époques séparées par 
un abîme et de placer le salut de leur foi dans ce qui n'en 
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était que la négation ou l'abandon. Ils ne pouvaient 
ignorer que le gallicanisme de Bossuet n'était pas le leur, 
que 1682 ne ressemblait pas à 1811, que Napoléon était 
très-différent de Louis XIV; qu'entre ces deux dates et ces 
deux noms il y avait la philosophie et la révolution , et 
que l'absolutisme du grand roi, despote mais croyant, 
ne serait jamais allé jusqu'au schisme. Ils savaient, ils 
devaient savoir que des diocèses sans évoques étaient 
encore préférables à des évoques sans institution cano- 
nique. 

En somme, la majorité fut déplorable ; la minorité paya 
cher ses protestations ou ses remontrances; le tout finit 
comme on pouvait s'y attendre dès le premier jour. Trois 
évoques récalcitrants furent enfermés, pour l'exemple, 
dans le donjon de Yincennes, où ils allèrent méditer sur 
les rapports de la religion avec la politique. Les hésitants, 
les timides, les optimistes, les théologiens de petite vertu, 
refusant en masse de se laisser prendre dans les filets de 
Saint-CIoud, furent pochés à la ligne par de singuliers 
successeurs des apôtres. On obtint ainsi un résultat qui 
ne contentait personne, une solution qui ne pouvait rien 
résoudre. Les suites de ce- concile dérisoire se déroule- 
ront dans les prochains récits de M. d'Haussonville.— r« Les 
» scènes qui nous restent à raconter, » dit-il en terminant 
ce quatrième volume, « ne sont pas moins fâcheuses que 
» celles qui ont déjà passé sous les yeux de nos lecteurs. 
» Nous allons voir d'autres pièges, non moins perfidement 
» tendus, envelopper le chef de la catholicité, et c«lui-ci 
» même y tomber. Le tour de Pie VII était venu après 
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celui des évoques de France. Comme eux, comme tout 
le monde à cette fatale époque» il était destiné à plier 
devant l'homme extraordinaire qui, chose déplorable à 
confesser, n'a guère rencontré qu'après sa chute des 
contradicteurs véritablement résolus. > 

Hélas ! oui ; et nous ne pouvons nous défendre d'une 
sensation bizarre, mélange d'allégement et de douleur, en 
songeant que cette année 1811, si brillante encore» si 
triomphale, abritant l'aiglon autrichien sous les ailes de 
l'aigle impérial, fière d'étendre jusque dans le ciel la con- 
quête ou le rêve de la monarchie universelle, touchait de 
si près aux rapides catastrophes, aux années expiatoires. 
Encore un an, et voici la campagne de Russie; deux ans, 
et voilà le spectre de Leipsick; trois ans, et voilà l'inva- 
sion et la déchéance. On dirait que Dieu, fatigué de voir 
ses ministres céder et faiblir, prend la parole à leur place, 
et, en trois coups de foudre, anéantit ce qu'ils n'osaient 
pas contrarier. C'est là, je le sais, une assez triste conso- 
lation pour des âmes françaises, alors même qu'elles font 
passer avant tout les idées de justice, de liberté, de man- 
suétude, de pitié et de paix, auxquelles l'Empire jetait 
incessamment d'audacieux déOs. Et cependant, ce qui 
nous irrite le plus, ce n'est pas le tableau de ces violences , 
ces orgies d'arbitraire, ces princes de l'Église empri- 
sonnés comme des malfaiteurs ; ce Pape trompé, trahi, 
persécuté, enlevé, enfermé, et finalement fou de déses- 
poir; cette théologie à cheval et à coups de sabre; cette 
toise de sergent recruteur appliquée à des consciences 
sacerdotales. A tout prendre, en se livrant à ces énor- 
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mités dont rénumération formerait un volume» Napoléon 
faisait son métier de despote, et il faut avouer qu'il s'en 
acquittait bien. Tout en maudissant sa tyrannie, on ne 
saurait dissimuler son prestige. 

Mais ce qui nous exaspère, c'est de penser que troîs 
ans à peine nous séparent de la chute de Tempereur, et 
que, dans trois ans, les bonapartistes s'appelleront des 
libéraux; que cet homme qui traite les journalistes de 
folliculaires (page 228), qui ne permet à la presse de par- 
ler que pour mentir ou de n'exister que pour se taire, qui 
mêle, dans son despotisme, les brutalités soldatesques 
aux subtilités orientales, qui opprime les corps et les âmes, 
qui méprise également la vie et la conscience humaines, 
qui ne voit dans ses soldats que de la chair à canon et 
dans ses prêtres que des instruments de servitude, que 
cet homme n'aura qu'à tomber pour que son culte de- 
vienne immédiatement synonyme du culte de la liberté. 
Ce qui, dans un autre ordre d'idées, nous désole, c'est 
d'être forcés de nous dire qu'il y a encore des évêques, 
des prêtres, des catholiques, capables de céder aux 
mêmes tentations, de donner dans les mêmes pièges, de 
subir les mêmes esclavages, de ne pas tout préférer, la 
lutte, la licence, le poril, la proscription, la mort, à ces 
protections qui déshonorent, à ces alliances qui flétris- 
sent, à ces munificences qui tuent. 

Heureusement, le retour de monstruosités pareilles est 
désormais impossible. Les amateurs seraient obligés de 
se rabattre du tableau sur la miniature. M. d'Haussonvilie, 
dans une de ses plus belles pages, compare ces pauvres 



276 NOUVEAUX SAMEDIS 

évoques, terrifiés et fourvoyés, à des pèlerins qui, tra- 
versant le désert et s'acbeminant vers la terre sainte, 
entendraient tout à coup le rugiseement du lion. Aujour- 
d'hui, je crois que les pèlerins sont rares; mais ce dont 
je suis sûr, c'est que le lion n'existe pas ou ne rugit plus. 



XVIII 



UN TZAR ET UN PAGE 



Juillet 1869. 



Ces Souvenirs offrent à la fois le piquant d'un recueil 
d'anecdotes et l'intérêt d'un livre d'histoire. L'auteur, 
dans une lettre adressée à notre excellent ami Frédéric 
Béchard, dont l'intelligent concours a aidé son ou- 
vrage à se naturaliser français, maintient, avec un tact 
et une fermeté qui l'honorent^ la situation politique et 
morale qu'il entend garder en ce douloureux conflit où 
les souffrances de la Pologne n'ont d'égales que les 
cruautés de la Russie. Poumons autres, Polonais de Paris, 
rien de plus commode que le fanatisme irréconciliable 
contre l'oppression moscovite. D'abord il donne satisfac- 
tion à toutes nos qualités et à tous nos défauts ; sympathie 

(0 Souvenirs d'un page du tzar NicoUUf par le prince J. 
Luhomirski. ' 
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pour les faibles et les vaincus, culte du chevaleresque 
chez autrui, esprit d'opposition, haine du despotisme, 
rancune contre les Cosaques, humeur frondeuse, espoir 
permanent de renverser quelqu'un ou de démolir quelque 
chose en criant : « Vive la Pologne ! f> Ensuite, nous savons 
très-bien que, quoi qu'il arrive, nous en serons quittes 
pour une souscription et des phrases. Enfin, aucun pré- 
cédent, aucun motif de reconnaissance ne nous lie au 
tzar et à son auguste famille; nous ne risquons pas 
d'être accusés de ce crime monstrueux d'ingratitude que 
n'ont jamais commis, on le sait, ni les rois envers leurs 
serviteurs, ni les sujets envers leurs souverains. 

Il suffît de jeter les yeux sur le titre du volume pour 
savoir quel lien attachait le prince Lubomirski à la mé- 
moire de l'empereur Nicolas. S'il est permis à un page 
d'être hardi, il ne lui est pas défendu d'être reconnais- 
sant. Le noble écrivain indique en quelques lignes la 
nécessité où il se trouve de faire dans son cœur deux 
parts ; lune pour sa patrie, l'autre pour son bienfaiteur. 
Si nous insistons sur ce point délicat, c'est qu'il en résulte 
un avantage dont la critique littéraire ne doit jamais né- 
gliger de s'emparer; c'est qu'en observant, à l'égard du 
tzar et de la Russie, un langage plein de modération et 
de convenance, le prince Lubomirski a été, dans le fait, 
plus accablant et plus terrible que s'il avait dépassé 
toutes les bornes de l'invective et de la satire. Je ne nie 
lasserai pas de le répéter, au risque de m'entendre dire 
que mes exemples n'ont pas toujours ressemblé à mes 
conseils : quelle que soit la cause que l'on défende ou que 
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l'on aime, mais surtout si cette cause se rattache aux 
vérités immortelles de justice, de liberté, de patriotisme 
et de pitié, plus votre plaidoyer sera mesuré — que 
dis-je?idétourné, ~ plus Teffet en sera infaillible, le ravage 
formidable aux dépens de la cause ennemie. Le livre 
doux et pieux de Silvio Pellico a fait plus de mal au vieil 
absolutisme autrichien que toutes les fanfaronnades maz- 
ziniennes ou garibaldiennes. Si la Révolution française 
avait été modérée, il y a quatre-vingts ans aujourd'hui 
qu'elle serait faite au lieu d'être encore à faire ou à re- 
faire. Voilà de bien grands mots, de bien grands souve- 
nirs pour un petit livre; mais ils m'amènent à déclarer 
que, si j'en juge par mes impressions personnelles, les 
ennemis les plus acharnés de l'empire russe, les cham- 
pions les plus passionnés de la nationalité polonaise, n'ont 
pas le plus léger reproche à adresser au prince Lubo- 
mirski. Il n'a pas eu besoin d'être hostile ou violent; il lui 
a suffi d'être véridique. On ne découvre pas dans son 
volume, un seul mot qui démente ses sentiments de res- 
pectueuse gratitude pour le tzar Nicolas; on n'y ren- 
contre pas un fait, un détail, un trait, qui ne se dresse, 
comme un geste de patient, contre ce gouvernement, ce 
peuple et cette histoire. Quel pays, grand Dieu ! quelles 
mœurs! quelles institutions! quels personnages! Et, si 
tels ont été les meilleurs, que devaient être les pires ? 

Je vous ai dit que ce joli volume pouvait se diviser en 
deux parties : les souvenirs anecdotiques et les chapitres 
d'histoire. Les anecdotes sont caractéristiques et char- 
mantes ; nous y devinons l'accent vrai, vivant et vibrant 



280 NOUVEAUX SAMEDIS 

d'un témoin oculaire, initié à tons les secrets de la mise 
en scène et da drame par un écrivain qui a fait ses 
preuves en ce genre. Mais, publiées d'abord dans une 
Revue, reproduites par une foule de journaux, elles ne 
seraient plus des primeurs, et nous aimons mieux 
effleurer, avec le prince Lubomirski, quelques points de 
cette curieuse bistoire, que nous avons apprise en le 
lisant. Si les Polonais uUras sont tentés de le trouver 
encore un peu trop russe, il nous semble, à nous^ suffi- 
samment français. En nous montrant les odieux produits 
du despotisme et du servilisme, il donne directement des 
leçons dont on peut profiter, alors même qu'on est à peu 
près sûr d'être à l'abri du knout et de ne pas recevoir de 
coups de poing ou de coups de pied pour un bouton de 
guôtre décousu ou une tache d'huile sur un tapis. 

Étudiez de près, dans leurs origines ou leur refonte, 
les éléments dont se compose le gouvernement russe ; rien 
ne l'excuse, mais tout l'explique. 11 est de provenance 
orientale. Il garde les traditions, la physionomie, l'impas- 
sibilité fataliste de ces mystérieuses contrées, où, sous 
un soleil implacable, au milieu d'idoles sanguinaires ou 
taciturnes, le bon plaisir du maître se mesure à la doci- 
lité de l'esclave. Quelques-unes de ses racines trempent 
dans les eaux bourbeuses du Bas-Empire. Sa politique 
s'éclaircit par son histoire. Il n'a point de noblesse che- 
valeresque, historique et féodale, c'est-à-dire point de 
contre-poids aux excès de la tyrannie personnelle, point 
d'intermédiaire entre le trône et les masses populaires. Il 
ne possède pas môme de bourgeoisie intelligente, indé- 
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pendante et active, puisqu'il ne veut avoir qu'un peuple 
en uniforme, bureaucratique ou militaire, anobli par le 
fait de ses fonctions, organisé d'après des hiérarchies arti- 
ficielles, et ne connaissant d'autre code que la consigne 
et la discipline. 

Lorsque Pierre le Grand, avec ses instincts de fondateur 
et de despote, substitua aux débris de la vraie noblesse^ 
de la noblesse nationale, de celle que créent les siècles et 
les services rendus, une aristocratie de sa façon, étique- 
tée et graduée, sous le nom de tchins, en catégories 
de fonctionnaires; lorsqu'il remplaça ainsi les archives 
de famille par les cartons de bureaux, il sut bien ce qu'il 
voulait faire. Arrivant après la phase de déchirement et 
de barbarie qui n'avait laissé dans cet immense empire 
que le chaos et le vide, il préparait les voies au despotisme 
raisonné eiciioilisé, si toutefois la civilisation et la raison 
peuvent pactiser un moment avec ce régime qui reste 
barbare dans ses raffinements et insensé dans sa logique. 
Or, ces voies sont toujours les mêmes, qu'elles traversent 
les steppes sauvages de l'Ukraine, les majestueuses allées 
de Versailles ou les abords sanglants de la place de la 
Révolution. Niveler pour régner, aplanir pour dominer, 
ôtre le seul dispensateur des inégalités sociales, créer 
une table rase pour faire paraître plus haut le palais et 
la caserne, voilà le premier article de foi autocratique. 
Si le mot démocratie, dans son étymologie grecque, si- 
gnifie gouvernement du peuple, rien ne se ressemble 
moins que la Russie d'hier ou d'aujourd'hui et la société 
française du dix-neuvième siècle... En êtes-vous bien 

16. 
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sûr? Un peuple de fonctionnaires, le civil débordé ou 
absorbé par le militaire, Tannulation progressive de tont 
élément aristocratique, l'incessante décadence de la no- 
blesse réduite, avant 89, à l'état de brillant simulacre et 
de parure de cour, depuis lors, à l'existence anomale d'un 
corps sans âme ou d'une âme sans corps, tout cela, grâce 
au caractère des races latines, à l'esprit de liberté et d'ac- 
tivité occidentales, diffère encore notablement du type 
russe. N'importe ! soyons fiers des différences, mais dé- 
fions-nous des similitudes. 

Similitudes et différences me ramènent à l'empereur 
Nicolas, dont la figure grandiose, ou, si l'on veut, la haute 
stature, domine les derniers tableaux et donne un sens 
à ma digression. Le prince Lubomirski a excellemment 
parlé du tzar, qu'il a vu vivre et mourir. Il retrace avec 
une émotion poignante cette mort sur laquelle planait 
une sorte de mystère tragique, cette agonie hâtée par une 
imprudence; suicide déguisé, expiation volontaire de 
l'omnipotence se punissant de n'être plus toute-puissante. 
Je n'oserais, après ces pages émouvantes, ni peindre, ni 
esquisser le tzar Nicolas: Si je l'essayais, je voudrais cher- 
cher, non pas ce qu'il a été, mais ce c^u'il a regretté de ne 
pas être, la tâche que s'était assignée son orgueil, le rôle 
sous lequel il a succombé. 

Tout homme doué d'un génie incomplet, préoccupé 
d'une mission dont il s'exagère la grandeur, se propose 
fatalement un type, un idéal qu'il aspire à égaler ou à 
surpasser. Pour le tzar Nicolas, la plénitude du souverain 
pouvoir, le déploiement illimité de la volonté humaine, 
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les enivrements de la guerre, de la victoire et de la conquête, 
le plaisir suprême d'imprimer une secousse ou de com- 
mander une halte à son siècle, durent se personnifier en 
deux modèles : Louis XIV et Napoléon Bonaparte. Plus 
heureux que le premior, il pouvait dire, non-seulement 
« L'État, c'est moi! » mais : L'État, la Religion, la société, 
l'humanité, la divinité, c'est moi! je suis l'arbitre de toutes 
les âmes, le souffle de toutes les poitrines, le cerveau de 
toutes les têtes, le centre de tous les rayons, depuis ceux 
qui tombent du ciel jusqu'à ceux qui brillent sur l'habit 
de mes serviteurs. 

Aussi armé que le second, il pouvait, du jour au len- 
demain, lancer sur l'Europe des millions de soldats 
rompus à toutes les fatigues, assouplis à toutes les disci- 
plines. Il avait organisé mihtairement l'immensité de son 
empire, et il s'y offrait d'avance à lui-môme, sous forme 
de revues ou de parades commandées avec une précision 
d'instructeur, la représentation ou le prélude d'éclatantes 
épopées guerrières. Que le hasard s'y prêtât, que les folies 
de la révolution ou les excès de la liberté ouvrissent un 
champ de bataille au vengeur du dogme d'autorité et de 
droit divin; il pouvait apparaître, le glaive flamboyant à 
la main , revanche couronnée du principe autocratique 
auquel l'esprit moderne n'a pas épargné les humiliations 
et les défaites. 

Mais ni les temps, ni les mœurs, ni les idées, ne s'ac- 
commodaient à cette imitation du grand roi, à cette con- 
trefaçon du grand empereur. Il ne suffit pas, pour faire 
un Louis XIV , de l'abdication de toute une société , 
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au profit d'an hpmme. Il faut que cette société , tout 
en abdiquant, conserve ses traditions, son génie, ses 
caractères, sa liberté morale, ses pépinières de grands 
orateurs, d'écrivains et de poètes illustres, de vaillants 
capitaines, d'artistes supérieurs, de ministres habiles. Il 
faut qu'on ne sache plus, à distance, si la gloire du sou- 
verain n'est que lo reflet de toutes ces gloires, ou si c'est 
lui qui a suscité sous ses pas ce merveilleux cortège. Quel 
que soit le rabais que subit aujourd'hui Louis XIY, si 
funestes que puissent être ces intempérances de per- 
sonnalité royale, la différence peut se formuler ainsi : 
Louis XIV a régné sur des hommes, Nicolas sur des au- 
tomates. 

Avec Napoléon Bonaparte, les points de contraste ne 
sont pas moindres. Jusques aux dernières années qui 
furent celles de la démence, des désastres et de la chute, 
la démocratie française put croire qu'elle conservait son 
enjeu dans les campagnes du dictateur militaire, que ses 
victoires n'étaient qu'une variante des progrès de la 
Révolution dans le monde. Elle se laissait absorber dans 
cette dictature, mais sans y rien perdre de son activité et 
de son intelligence. Domptée, mais vivace, souple, mais 
non impassible, il ne lui déplaisait pas de voir son 
maître ■— qui était aussi son ouvrage — dicter des lois 
aux monarchies et aux aristocraties de vieille souche. Elle 
aimait à se reconnaître dans chacune de ses conquêtes, et 
lui savait gré de l'illustrer en la décimant. Si inflexible que 
soit le verdict suprême de l'histoire contre l'oppression 
impériale, contre ses splendeurs mensongères et ses con- 
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séquences néfastes, voici pourtant la différence : Napo- 
léon a commandé à des soldats, Nicolas à des uniformes. 
Ce qui en i^ésulta, vous le savez, et le prince Lubo- 
mirski le raconte si bien, que je vous renvoie à son 
pathétique récit. La vie du tzar se dépensa à poser pour 
les batailleurs sans se battre, pour les victorieux sans 
vaincre, et pour les conquérants sans conquérir. Son 
règne ressemble au prologue d'une guerre qui n'a jamais 
eu lieu, et le siège de Sébastopol à l'épilogue d'une 
longue campagne qui n'a jamais existé. Il s'est imposé 
la physionomie, le costume^ l'attitude d'un héros; mais 
son héroïsme équestre, botté et éperonné a piaffé sans 
avancer et préludé sans aboutir. Il a vécu dans le perpé- 
tuel avant-goût d'une gloire militaire qu'il ne lui a pas été 
donné de savourer, et, à la fin, quand il a porté la coupe 
à ses lèvres, il n'y a plus trouvé que l'amertume de la dé- 
faite. Général d'une nation ou souverain d'une armée, 
ayant dressé son empire à une obéissance passive dont le 
prince Lubomirski nous cite quelques exemples comiques, 
couché sur un lit de camp comme pour attendre sans 
cesse le mdle accord du clairon , Nicolas, en définitive, 
n'a fait de peur qu'à Louis-Philippe *■ et de mal qu'à la 
Pologne. Le jour où, sortant de son atmosphère de Cirque- 

1 . Louis-Philippe n'eut pas peur de Tempereur NicoIas^Mais, de 
même que celui-ci croyait personnifier la contre-révolution armée 
et la discipline militaire, de même le roi des Français s'imaginait 
que son règne et son rôle historique n'auraient plus de sens, du 
moment qo'ils ne signifieraient plus paix et liberté. Us se trompè- 
rent tous les deux. L'un ne tint pas assez de compte des irrésisli- 
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Olympique, il lui a fellu affronter les réalités de la guerre, 
les.yices.de son gouyernement ont éclaté de toutes parts. 
Il a pu mesurer les rayages clandestins, les excayations 
sputerraines opérées dans cette organisation militaire 
dont il était si fier, par la ruineuse alliance du despo- 
tisme qui s'eniyre de son orgueil, et daservilisme qui 
se nourrit de sa bassesse. Il a compris que Tesclayage 
est la première des corruptions, que celle-là enfante 
toutes les autres, et que Tâme ayilie par le joug se dé- 
dommage ou se yenge de sa dégradation en volant son 
maître. Représentant tardif d'une idée qui allait périr, 
mandataire impérial de l'absolutisme, il ne sut pas faire 
trjompherla cause de son yieux client. Il le yit chanceler 
61 défaillir; il sentit les reliques du passé trembler et se 
dia$oudre dans sa main. Ne pouvant les sauyer avec lui, 
il voulut mourir avec elles. 

Pourtant, n'exagérons rien. Il y a un détail, un seul, 
où je ne suis pas tout à fait d'accord avec le prince Lubo- 
mirski, et où je me déclare, bien malgré moi, un peu 
plus Russe que lui. En racontant la brusque et volon- 
taire agonie du tzar Nicolas, il l'attribue aux mécomptes 
de 3on orgueil, froissé par le douloureux épisode de 
Sébastopol. C'est possible, c'est probable même, étant 
donné cet orgueil, qui, d'après l'auteur de ces Souvenirs^ 

blés couraats de son siècle; l'autre ne songea pas assez à cette 
terrible imagination française, à cet esprit national auquel les 
biens véritables ne suffisent pas, si on ne lui donne quelque chi- 
mère à poursuivre. Entre les deux illusions, on nous permettra de 
préférer celle de Louis-Philippe. 
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dépassait celui de Louis XIV, de Henri YlIIet del Soliman 
le MagniQque. Mais les lecteurs étrangers à taotre histoire 
contemporaine pourraient conclure de ce récit que la 
guerre de Crimée ne fut pour les Russes qu'une série 
d'humiliations et de défaites, et, par conséqueaty pour les 
armées alliées, qu'une succession rapide de triomphes, 
pareille à certaines campagnes de la République, du 
Consulat et de l'Empire II n'en est rien. Jamais, au con- 
traire, campagne ne fut plus lenite, plus stérile, plus 
coûteuse, plus disputée, plus sombre, plus pénible pour 
les vainqueurs, et plus glorieuse pour les vaincus. Tot- 
leben reste, en somme, le héros de cette guerre et de ce 
siège. Les Français y déployèrent, comme toujours, une 
admirîible bravoure. Mais que d'incertitude dans le com- 
mandement! Que d'imprévoyance dans les préparatifs ! 
Que de gaspillages dans l'organisation des divers ser- 
vices ! Sans doute les dilapidations effrontées dont nous 
parle le prince Lubomirski, et qui, dès le début, affai- 
bhrent dans l'armée russe les moyens d'action et de ré- 
sistance, ne sauraient, dans un pays tel que la France, 
ni passer inaperçues, ni demeurer impunies. Il faut 
avouer pourtant que les justes reproches adressés par le 
noble écrivain aux abus du régime autocratique rebon- 
dissent jusque dans notre voisinage. 11 a rompu la glace 
sur les bords de la Neva; nous avons le droit d'achever 
la débâcle. Tempéré par nos habitudes et nos instincts 
de liberté, ou poussé jusqu'au délire par le despotisme 
du maître et la servilité des sujets, le gouvernement per- 
sonnel n'a réussi, en ces derniers temps, ni dans la paix. 
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ni dans la guerre. Si nous étions tentés de Famnistier, 
nous apprendrions à le haïr en lisant le prince Lubo- 
mirski. A ce point de vue, la physionomie et l'histoire 
même de ce livre amusant, instructif et charmant, sont 
en harmonie avec le double effet qu'il doit produire. Si 
Fauteur, après Tavoir écrit, a voulu le faire retoucher 
par un Français, c'est moins par coquetterie de style que 
par esprit de justice. Il a voulu que ces vérités russes 
devinssent tout à fait françaises. 



XIX 



M. GUSTAVE FLAUBERT 



On m'assure que ce gros roman réussit très-peu : je 
n'en suis pas surpris, si je le juge d'après mes impres- 
sions personnelles; mais alors, que devient le succès de 
Madame Bovary'f 

Ne comptons ^diS Salammbô, lourde fantaisie d'archéo- 
logue, provisoirement sauvée du naufrage par jin caprice 
de grandes dames et de modistes. Tenons-nous-en au 
premier et au dernier ouvrage de M. Gustave Flaubert. 
Ce sont exactement les mêmes effets, les mêmes séries de 
tableaux, ou, pour parler plus juste, de morc^at^aj, juxta- 
posés au récit, au lieu den faire partie essentielle, 
comme chez les vrais maîtres. LEducation sentimen- 
talBy ainsi que Madame Bovary, donne l'idée d'une 

* V Éducation sentimentale. 
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mélopée ccnlinue, à la Wagner, qu'interrompraient, de 
temps à aulre, des airs de bravoare, tellement étrangers 
au sujet, qu'ils pourraient se détacher sans inconvénient et 
s'intercaler successivement dans une douzaine d'opéras. 
Ce procédé ne varie guère, et il est de ceux auxquels 
le public ne se laisse pas prendre deux fois. Ce qui do- 
mine la lecture de ces huit cents mortelles pages, c'est 
une impatience fébrile, un agacement nerveux, quelque 
chose comme une attente perpétuelle, suivie d'un per- 
pétuel mécompte. On voudrait s'intéresser à tel ou tel 
personnage, à Frédéric Moreau, au sieur Arnonx, à 
sa femme , à Deslauriers . à Rosanette , à 3fme Dam- 
breuse ; on se figure qu'il n'y a que quelques feuilles h 
tourner pour arriver à l'émotion, à la pitié, au drame, 
ou, faute de mieux, à un coin de vérité humaine, à un 
dialogue pris sur le vif» à une scène amusante, à un dé- 
tail pathétique. Erreur! A tous les tournants du récit, on 
est arrêté par une description minutieuse, impitoyable, 
qui ne vous fait grâce ni d'un grain de sable ni d'un brin 
d'herbe ; bientôt les grains s'amoncellent, les brins se 
hérissent en fouillis; les événements et les héros — 
tristes héros! — prennent des proportions lilliputiennes 
dans ces photographies incessantes et gigantesques. On 
marche, on s'enfonce, on se perd. Parfois, il semble que 
le livre est remplacé par une lanterne magique : ceci 
vous montre la foret de Fontainebleau; cela, les barri- 
cades de février ou de juin ; plus loin, un bal de viveurs 
et de courtisanes; ailleurs, une soirée de gala chez une 
femme du monde; ainsi de suite; la narration n'est 
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qu'un prétexte à prodigalités descriptives. Je compare les 
rares lecteurs de V Éducation sentimentale, les intrépides 
qui iront jusqu'au bout, à des convives affamés qui fini- 
raient par sortir de table avec une indigestion de hors- 
d'œuvre. 

Ces défauts sautent aux yeux; mais il s'accusaient déjà, 
au moins en germe, dans Madame Bovary , et il s'y joi- 
gnait des excès de réalisme pathologique et médical, 
qu'on ne retrouve pas, Dieu merci I dans le nouveau 
roman de M. Flaubert. D'où vient donc la différence que 
Ton peut, dès aujourd'hui, prévoir dans la destinée des 
deux livres? Je vais essayer de l'expliquer, et puisse 
cette explication me dispenser d'une analyse qui serait 
une seconde corvée 1 C'est bien asssez de la première. 

Le titre, d'abord. Je ne crois pas qu'il soit possible 
d'en inventer un plus malheureux que celui-ci- : lÉdu- 
cation sentimentale. Il réveille immédiatement une idée 
de système, de pédagogie et d'ennui, et il offre à l'esprit 
un sens tout différent du véritable. Qui ne croirait qu'il 
s'agit de nous faire connaître, par le menu,. les résultats 
d'une éducation où le sentiment dominerait l'action, la 
volonté, la raison? Or, ce n'est là, évidemment, ni la pen- 
sée de l'auteur, ni la donnée du livre. Dès le début, 
l'éducation de Frédéric Moreau est finie; il n'en est plus 
question ; elle a probablement ressemblé à presque toutes 
les éducations bourgeoises de province; il n'y a pas 
trace de son influence sur le caractère, la physionomie, 
la conduite, l'être moral de ce jeune homme qui va nous 
donner en deux interminables volumes, l'énervant speo- 
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tade de L'indécision et de l'impuissance. Ou le titre choisi 
par M. Flaubert ne signifie rien, ou il faut le torturer pour 
comprendre que Frédéric^ incapable d'accomplir une 
œuirre, de régler sa via et de choisir un état, fait peu à 
peu dans le monde sa propre éducation, — une éduca- 
tion romanesque, — à mesure que le hasard le met en 
contact avec Mme Arnoux, avec Louise Roque, avec 
Mlle Vatnaz, avec Rosannette, avec Mme Dambreuse; édu- 
cation débilitante, corruptrice et dissolvante, dont je vous 
donnerai une idée sommaire en vous disant que Frédéric, 
à La dernière page, signale comme le meilleur souvenir 
de sa* sotte jeunesse une escapade clandestine dans un 
mauvais lieu. 

N'importe! si malencontreux que soit le titre, il ne suf- 
firait pas à faire tomber un livre considérable, prôné 
d'avanc/C par les compères. Cherchons ailleurs les causes 
d'une chute qui réagira, jo le crains, contre les précédents 
ouvrages de M. Flaubert, contre l'ensemble de sa physio- 
nomie littéraire et de son talent. 

Tout régime, tout gouvernement, bon ou mauvais, a 
un moment, une phase, j'allais dire une lune de miel, où^ 
la société qui l'accepte ou le subit se teint forcément de 
ses couleurs, et se refiète à son tour dans la littérature. 
Les amis, les indifférents, les ennemis eux-mêmes, 
s'ajustent par quelque endroit à celte machine que l'on 
croit forte et solide, tant qu'on la voit fonctionner sans 
encombre. Après le coup d'État, pendant les années de 
triomphe apparent et de prospérité passagère, toute 
œuvre qui s'accordait avec un état social simplifié à la 
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fois et dépravé par la force, était sûre de réussir. A un 
pays dépossédé de toute prérogative intellectuelle, de 
toute initiative libérale, de tout horizon politique, il fal- 
lait une littérature à part, coloriste, pittoresque, plastique, 
sensuelle, qui commençât par supprimer l'âme et dont 
la plus douce étude fût de quintessencier la matière et 
d'enjoliver le néant. Le roman ne devait plus être, comme 
aux beaux jours de 1830, une lutte de la passion contre 
le devoir, lutte où la faute elle-même ressemblait à une 
ivresse d'idéal, mais un entassement puéril de formes et 
de figures déshabillées par le vice et gouvernées par la 
fatalité. Il échangeait les sites alpestres et les nuits con- 
stellées de l'Adriatique, contre le boudoir interlope et le 
magasin de bric-à*brac. 

Voyez Mme Bovary; ce n'est pas une héroïne de 
roman, dans l'ancienne acception du mot; c'est une 
collection de curiosités et d'instincts, où la bête domine 
la femme. Son imagination maladive, envenimée et abusée 
par ses sens, fait de la vie un mirage qui la sollicite et 
Tattire par une succession d'apparences : fêtes aristocra- 
tiques, séductions de l'amour coupable, jouissances de la 
richesse et du luxe, fantaisies de toilette, mensonge d'un 
faux idéal qu'elle n'entrevoit un moment que pour des- 
cendre un peu plus vite et tomber un peu plus bas. Les 
personnages qui s'agitent autour d'elle, médecin, curé, 
notaire, pharmacien, gentilhomme, bourgeois de cam- 
pagne, clerc d'avoué, patriciens et prolétaires, ont tous 
un même trait de ressemblance : ils ne sont acceptables, 
ils ne peuvent respirer à Taise que dans un monde sans 
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foi et saas espérance, sans passé et sans avenir, oii toute 
la vie morale se résume dans le moment présent, où la 
génération nouvelle n'a plus rien à faire qu'à jouir de ce 
qu'elle a, à oublier ce qu'elle sait, à se railler de ce qui 
lui manque et à regarder ce qu'elle voit. Emma Bovary 
n'a pas de cœur. Qu'en ferait-elle? Le roman qu'elle per- 
sonnifie et qui Ta saluée comme un de ses types, serait 
forcé de déranger ses opérations chirurgicales et ses 
appareils photographiques, s'il lui fallait tenir compte des 
phénomènes de Tâme, de ce monde psychologique dont 
la variété inépuisable contraste avec la pauvreté, la stéri- 
lité et la monotonie de l'école réaliste. 

Telle qu'elle nous fut présentée, avec ce caractère de 
fatalisme athée, de dureté implacable et d'exubérance 
descriptive que l'on rencontre au fond de toute œuvre 
inspirée par la démocratie sous la dictée du césarisme. 
Madame Bovary répondait admirablement aux goûts de 
l'époque qui la vit naître, et qui se chargea de sa fortune 
après avoir ajouté à ses charmes par un semblant de 
procès. C'était du Balzac figé, coagulé, amorti, perdant 
de son esprit d'aventures, tel qu'il devait être pour cesser 
d'inquiéter le bourgeois, pour amuser les satisfaits et 
pour se réconcilier avec Sainte-Beuve. Reportez-vous 
par la pensée au lendemain de Sébastopol, à la veille de 
Solferino, au règne incontesté du bon plaisir et des aver- 
tissements : vous reconnaîtrez que Madame Bovary dut 
plaire à tous les favoris, à toutes les favorites de cette 
époque de bombance impéraiive, et introduire d'avance 
Salammbô aux Tuileries et au Palais-Royal. 
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Aujourd'hui,- Emma Bovary change de sexe et se 
nomme Frédéric Moreau. Franchement, elle a perdu an 
change. Ce qui peut sembler encore intéressant chez une 
femme, est intolérable chez un homme. Avec ses conti- 
* nuelles aspirations vers Tinconnu, ses curiosités mystiques 
ou sensuelles, ses vagues appréhensions, son attrait de 
fille d'Eve pour le fruit défendu, ses essais d'acclimatation 
dans le monde des riches et des heureux, Mme Bovary 
conservait une physionomie féminine. Sous les mêmes 
traits, Frédéric Moreau n'est plus qu'un mannequin, une 
marionnette, dont toutes les impulsions viennent du 
dehors, et que l'auteur promène à travers sa galerie de 
tableaux et de pastels. Exemples : Il conduit son héros 
aux yurses; les courses ont été décrites et racontées à 
satiété dans tous les journaux, toutes les chroniques, tous 
les romans de high life. Mais M. Gustave Flaubert a huit 
ou dix pages à placer, et voilà « les jockeys, en casaque 
» de soie^ tâchant d'aligner leurs chevaux et les retenant 
» à deux mains. Quelqu'un abaissa un drapeau rouge. 
» Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières, par- 
» tirent. Ils restèrent d'abord serrés en une seule masse; 
» bientôt elle s'allongea, se coupa; celui qui portait 
» la casaque jaune, au milieu du premier tour, faillit 
» tomber; longtemps il y eut de l'incertitude entre Filly 
» et Tibi; puis Tom-Pouce parut entête, etc., elc. » 

On mène Frédéric Moreau à une fêle du demi-monde; 
autre lieu commun qui traîne partout et figure parmi les 
accessoires du théâtre et du roman. L'auteur ou plutôt le 
peintre n'en charge pas moins sa palette, et en avant « le 
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» boudoir capitonné de soie bleu pâle avec des bouquets 
» de fleurs des champs, tandis qu'au plafond, dans un 
» cercle de bois doré, des Amours, émergeant d'un ciel 
» d'azur, batifolaient sur des nuages en forme d'édre- 
» don... Les volubilis artificiels ornant le contour de la 
» glace; les rideaux de la cbeminée, le divan turc, et, 
» dans un renfoncement de la muraille, une manière de 
» tente tapissée de soie rose, avec de la mousseline 
» blanche par-dessus. Des meubles noirs, à marqueterie 
» de cuivre , garnissaient la chambre à coucher , ou se 
» dressait, sur une estrade couverte d'une peau de cygne, 
» le grand lit à baldaquin et à plumes d'autruche, etc., 
» etc. » — Il n'y a aucune raison pour que cela finisse. 
On s'est étonné que M. Gustave Flaubert, avec un 
aussi pauvre sujet, eût écrit huit cents pages; je le 
remerciey mol, de ne pas en avoir écrit huit mille. 

Si Frédéric Moreau descend dans la rue, description de 
la rue, des réverbères, de la devanture des magasins, du 
sergent de ville qui passe, du fiacre qui s'arrête, de 
l'ivrogne titubant sur le trottoir, du chat qui miaule sur 
les gouttières, de la Seine qui coule, du bateau qui 
fume; le tout sans qu'il soit possible de saisir un rapport 
entre ces objets matériels et une action ou uûe idée si 
minime, que, pour ne pas la perdre de vue, il faudrait 
courir à grande vitesse et n'être distrait par rien. Ima- 
ginez le fil d'Ariane égaré dans les salles de l'hôtel des 
ventes. Si Frédéric reste chez lui, photographie de sa 
chambre, de son mobilier, de ses rideaux, de son escalier, 
des tuyaux de cheminée que l'on aperçoit de sa fenêtre, 
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ete., etc. Est-ce un art? est-ce un système? est-ce un tic? 

Un âne même, auprès de ce rimeur proscrit, 
Ne peut passer tranquille et sans être décrit... 

L'auteur de VÉducation sentimeiMk n'est ni rimeur, 
que je sache, ni surtout proscrit, puisque son nom a brillé 
sur la liste des invités de Gompiègne. Je n'en songeais pas 
moins, en lisant son livre, à cette épigramme de Ghénier 
contre l'abbé Deiille. Delille ! qui nous eût dit, il y a trente 
ans, que les héritiers du romantisme nous ramèneraient 
— moins les périphrases — au poëte des Jardins^ et môme 
nous le feraient regretter? 

Je songeais aussi à l'anecdote, si souvent répétée, de 
Louis David causant avec Baour-Lormian : « Tu es bien 
heureux, toi, Baour!... Moi, si je veux peindre deux 
amants dans les Alpes, je suis forcé ou de faire mes 
amants tout petits pour que mes Alpes aient une certaine 
grandeur, ou de réduire mes Alpes à l'état de miniatures, 
pour que mes amants soient grands comme nature; tandis 
que toi, cinquante vers pour les Alpes, cinquante pour les 
amants, et ton affaire est faite.., » — M. Gustave Flaubert 
n'a pas voulu profiter de cet avantage; c'est qu'il appar- 
tient à une école qui a depuis longtemps absorbé l'art 
d'écrire dans l'art de peindre. 

Au manque de proportion s'ajoute, dans ce roman, le 
manque d'intérêt, et il suffit d'un instant de réflexion 
pour comprendre que ces deux défauts n'en font qu'un. 
Si je ne demande mon succès qu'à la peinture des choses, 

peu m'importera la valeur relative des événements, des 

17. 
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situations, des sentiments, des caractères. Je risquerai 
également, et avec une égaie indifférence, de diminuer 
outre mesure mes personnages an milieu de ce luxe ex- 
térieur, et de les représenter sous des traits tellement 
vulgaires, tellement antipathiques, qu'ils ne pourront 
inspirer ni tendresse, ni surprise, ni colère, qu'ils s'es- 
tomperont tous dans une sensation confuse de malaise, 
de répulsion et de fatigue. Qui de nous voudrait passer 
un mois ou une semaine avec le personnel de l'Éducation 
sentimentale^ Avec qui pourrions -nous nous amuser, 
nous émouvoir ou nous entendre? Y eut-il jamais un 
groupe ou une cohue plus propre à nous faire prendre 
en grippe l'humanité et la société? M. Gustave Flaubert 
semble s'être ingénié à choisir, dans tous ces mondes 
dont il voulait nous donner le tableau ou la caricature, 
dans tous ces partis qu'il mettait aux prises sous les 
yeux de ses lecteurs, un type qui fût à la fois le moins 
caractéristique et le moins attrayant. Frédéric Moreau, 
cet arrière-neveu rachitique et bâtard de René, d'Ober- 
mann et d'Amaury, me dégoûte des rêveurs, Deslauriers 
des ambitieux, Hussonnet des bohèmes et des fantaisistes, 
Sénécal et Regimbart des républicains, de Gisy des vi- 
comtes, Jacques Arnoux des faiseurs, Mme Arnoux des 
honnêtes femmes, Louise Roque des jeunes filles à ma- 
rier, M. Roque des capitalistes, Rosannette des péche- 
resses, Pellerin des peintres, Delmas des acteurs, 
M. Dambreuse des conservateurs, M. Martinon des ma- 
gistrats, Mme Dambreuse des patriciennes. 
Arrivant le dernier pour décrire ou raviver ces figures 
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qui ont défrayé déjà tant de scènes théâtrales ou de récits 
romanesques, — sans conapter la menue monnaie des 
journaux, — on dirait que M. Flaubert s'est proposé d'en 
finir, de dresser Tinventaire d'une société après décès, 
de mener le deuil d'une civilisation et d'un régime dont 
il a pressenti la défaite et qu'il rend haïssables, fasti- 
dieux, invalides i criblés d'infirmités et de plaies, pour 
qu'on s'étonne moins de les voif périr et qu'on ne songe 
pas à les regretter. Il a le sang- froid sinistre d un ordon- 
nateur des pompes funèbres. On croit entendre sur ses 
lèvres le « Messieurs, quand cela vous fera plaisir ! » et 
'son roman possède toute la gravité lugubre d'un enterre- 
rement de première classe. 

Moreau, Deslauriers, Hussonnet, Regimbard, Cisy, Sé- 
nécal, Arnoux, Rosannette,Dambreuse,Pellerin, Mme Dam- 
breuse, ont l'air de demander pardon d'avoir vécu, d'avoir 
apporté leur contingent de vices, de corruptions et de 
dissolvants vulgaires à une société qui tombe en pourri- 
ture, ils s'excusent de leur existence éphémère en nous 
prouvant qu'il n'existent plus. Dans ce dénombrement 
nécrologique, il n'y a pas de préférences. L'auteur évo- 
que la République de février, ses héros, ses orateurs, 
ses victimes, ses journées sanglantes, ses modérateurs 
éloquents, sans qu'on puisse savoir s'il se place à droite 
ou à gauche des barricades. II essaye de nous faire haïr 
la réaction, l'ambition, lintrigue, les restes d'une aris- 
tocratie qu'il n'a vue que dans les salons de la princesse 
Mathilde, -« et cela sans nous demander d'aimer le pa- 
triotisme démocratique. Ses républicains finissent mal. 
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Sénécal devient sergent de ville; Oossardier se fait taer 
comme un imbécile; Regimbart époose une faiseuse 
de corsels. H. Flaubert nous permet de rire à leurs 
d^ens, de ce rire silencieux et atone, le seul qui puisse 
se glisser sur des figures allongées par un deuil de con- 
venance. 

Cette remarque finale me tamëne à mon point de départ. 
H. Gustave Flaubert, tott entier à sa neutralité pitto< 
rcsque, ne s'est probablement pas douté que son roman 
avait un sens politique et social; qu'il exprimait, non pas 
les effets de ï éducation sentimentale^ mais les adieux 
in extremis de l'art réaliste au régime dont il fut le plus 
magnifique ornement; adieux réciproques où se. confon- 
dent les deux agonies, et où la politique et la littérature, 
si bien faites pour s'entendre, ont l'air de s'expliquer 
l'une à l'autre, en d'bumiliantes confidences, comment 
elles vivaient et pourquoi elles meurent. Horace a dit 
vrai, les livres ont leur destin. Quand nous avons vu 
M. Flaubert , avec une crânerie qui ne lui messied pas , 
lancer hardiment ses deux volumes en pleine agitation 
électorale et révolutionnaire, entre le 26 octobre et le 
29 novembre, au milieu des craquements d'un édifice qui 
s'effondre avant d'être couronné, nous nous sommes 
étonné de sa confiance, et nous avons fait des vœux pour 
le succès d'un écrivain, — non, d'un artiste, qui a au 
moins le mirite de ne produire qu'à de rares intervalles 
et de travailler ses mosaïques avec un soin scrupuleux. 
Cette fois, il obéissait, sans le savoir, à une sorte de 
mystérieuse attraction. Il publiait, à point nommé, le 
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roman des mauvais jours de l'Empire, les désenchan- 
tements de la société d'hier, de même qu'il avait publié , 
il y treize ans, le roman des jours de prospérité et de 
soleil. Sa nouvelle œuvre n'est pas un livre, mais un glas. 
Le monde que l'on peint sous ces couleurs, à la fois 
ternes et repoussantes, brutales et frelatées, n'a plus qu'à 
déménager par la porte ou à se jeter par la fenêtre. 
VÉducation sentimentale est à Madame Bovary ce que 
les rides sont au visage, l'hiver au printemps, le soir au 
matin, les chouettes aux rossignols, le marc au café, la 
lie au vin, les cyprès aux roses, les chrysanthèmes de 
décembre aux tubéreuses d'avril, le revers aux médailles, 
l'élection d'Henri Rochefort aux caresses du siiffrage 
universel. Il existe entre les deux livres la même dis- 
tance qu'entre le discours de Bordeaux et le discours 
d'Auxerre, l'Aima et le Mexique, le duc de Morny et 
M. de Forcade. 

Au point de vue purement littéraire, le procès est vidé, 
et de pareilles pièces peuvent tenir lieu de réquisitoire. 
Quinze années ont suffi au réalisme pour démontrer, sous 
la plume d'hommes de talent, le vide de ses théories, la 
pauvreté de ses moyens, l'uniformité de ses effets. On 
dirait un sac qui se dégonfle et n'a plus de quoi se 
remplir. Cet art, audacieux et mesquin tout ensemble, 
qu'un souffle de liberté vraie met en poussière, aura 
passé brusquement de la jeunesse à la décrépitude ; lo 
voilà désormais forcé de tourner dans le même cercle et 
de se répéter sans cesse. VÉducation sentimentale n'est 
qu'une longue redite. Le voila somnolent avec Théophile 
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Gautier, excentrique et stérile avec les Concourt, décou- 
rageant avec Gustave Flaubert; et remarquez que je ne 
nomme que les généraux; que serait-ce, si je descendais 
aux sous-officiers? C'est que les grandes vérités intel- 
lectuelles et morales n'abdiquent pas au gré de quelques 
brillants artistes, pour le plaisir d'une société malade, 
avide de réalités qui l'indemnisent de ses rêves. C'est 
que , dans l'art comme dans la création , l'âme reste 
supérieure aux corps; elle seule peut leur donner le 
sentiment et la vie. Soyons donc idéalistes, ne fût-ce que 
pour tenir à distance Arnoux, Deslauriers, Martinon, 
Cisy, Dambreuse, Pellerin, Rosannette, Sénécal et Re- 
gimbart, et pour ne pas faire consister notre esprit à 
n'avoir point d'âme. 



XX 



L'HOMME AU MASQUE DE FER' 



Si l'on m'accorde que les pièces ditesà miroirs sont moins 
estimées an théâtre que lescomédies de caractère ou même 
d'intrigue, on me permettra de reléguer au second rang 
le livre de M. Marins Topin. J'insiste sur ce point, parce 
qu'il y a, chez M. Topin, l'étoffe d'un historien véritable, 
et que le succès de son ouvrage ne me paraît pas de très- 
bon aloi. Ce succès est fort vif, je ne le nie point. LeMdsque 
de fer a détrôné, dans le plus spirituel de nos journaux, 
le Comte Louis de Camors. Il figurera probablement, s'il 
n'a figuré déjà, dans une de ces Revues de fin d'année, 
où Tesprit au maillot me fait l'effet d'un vieux libertin 
tombé en enfance. Raison de plus pour que je parle de 
V Homme au masque de fer en toute franchise, avec la 

' Par M. Marius Topin. 
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certitude de ne pas offenser an écrivain distingué , tra- 
vailleur infatigable , chercheur intrépide , qui cette fois 
me semble avoir un peu exagéré le prix de sa trou- 
vaille. 

Et d'abord, était-il bien nécessaire de nous donner la 
solution d'une énigme qui avait son charme, de nous 
renseigner exactement sur le mystérieux prisonnier de 
Pignerol et de Tîle Sainte-Marguerite? Je comprends Tin- 
térôt et l'importance de ces rectifications ou de ces décou- 
vertes, lorsqu'il s'agit de fixer le sens d'un grand événe- 
ment, le vrai caractère d'un personnage célèbre, travesti, 
calomnié ou surfait par l'histoire. Étant donnés, par 
exemple, les éléments du perpétuel débat entre le vieux 
monde et les sociétés nouvelles, entre la Révolution et 
l'ancien régime, entre les défenseurs du passé et les ins- 
tigateurs de l'avenir, rien de plus intéressant, de plus 
curieiLX (dans la bonne acception du mot) que de savoir 
décidément à quoi nous en tenir sur Philippe II et 
Louis XI, sur Marie Stuart et Elisabeth , sur Richelieu 
et Mazarin, sur Louis XIV et Guillaume d'Orange. Ici, 
c'est l'âme même de l'histoire qui est en jeu; c'est la 
vérité dans ses rapports les plus visibles avec la con- 
science humaine. Mais, franchement, mon éducation 
politique et morale sera-t-e!le beaucoup plus avancée, 
parce que je pourrai me dire, chaque matin, en me ré- 
veillant : « L'homme au masque de fer n'était ni un fils 
de Buckingham, ni un frère de Louis XIV, ni Fouquet, ni 
Monmouth, ni Beaufort, ni celui-ci, ni celui-là, ni cet 
autre? » Je vais plus loin, au risque d'être seul de mou 
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avis : il y a des personnages à qui le mystère sied bien, 
et l'homme au masque de fer est de ce nombre. Sa spé- 
cialité était de rester légendaire, de garder éternellement 
le masque devenu son visage. U rassemblait à ces secrets 
qui passionnent quand on les chercbe et s'évaporent 
quand on les trouve. Mieux partagé dans son malheur 
que M. Bourbeau, il possédait deux genres de prestige ; 
la bizarrerie de son supplice et l'attrait de l'inconnu; à 
présent, il n'en a plus qu'un, et ce n'est pas assez. 

Il voyageait incognito ààns l'histoire. Or, Vincognito 
implique le prince; si Ton découvre que le prince supposé 
n'est qu'un simple mortel, on peut dire en parodiant deux 
vers célèbres : 

Le masque tombe, Thomme reste, 
Et le héros s'évanouit... 

Il cesse de parler aux imaginations , d'appartenir au 
drame et au roman, son domaine. Entre PinClexible 
geôlier et 1 erudit impitoyable, le pauvre homme aura 
été tour à tour victime de deux excès contraires : Tar- 
bitraire qui n'explique rien , et la science qui explique 
tout. 

Admettons pourtant que ceci ne soit qu'un paradoxe ; 
je ne serai pas au bout de mes chicanes. M. Marius 
Topin, qui ne s'effraye pas (page 377) de voir son ouvrage 
assimilé à un drame, ne peut ignorer que la condition 
essentielle d'une œuvre dramatique est le crescendo de 
l'intérêt, l'imprévu du dénoûment. J'applaudirais de bon 
cœur, si l'auteur m'eût dit : « On avait cru jusqu'ici que 
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l'homme au masque de fer était tel ou tel personnage. 
Parcourons la liste sur laquelle avaient inutilement tra- 
vaillé rérudition, la fiction et la fantaisie. Procédons par 
élimination ; voilà mes preuves négatives, qui me parais- 
sent et qui sont sans réplique; après quoi, je vais vous 
démontrer que tout le monde a fait fausse route, que le 
véritable homme au masque est un individu auquel per- 
sonne n'avait jamais songé. » — C'est là ce que j'appel- 
lerais une trouvaille de premier choix, une découverte 
éclatante; mais il n'en est rien; desinit iti piscem. La 
montagne de fer accouche d'une souris piémontaise. Le 
dernier chapitre est, de beaucoup, le moins intéressant. 
M. Marins Topin écarte d'une main sûre les prétendants 
les plus mystérieux, les plus célèbres, les plus romanes- 
ques, ceux qui se prêtaient le mieux à la légende et dont 
on pouvait dire comme de Lauzun : « On ne rêve pas 
comme ils ont vécu. » Puis il se rabat sur le plus insi- 
gnifiant de tous, Matthioly, lequel était sur les rangs, de- 
puis longtemps déjà, comme candidat au terrible masque. 
C'est une probabilité qu'il rend authentique; ce n'est pas 
un inconnu qu'il dégage; c'est une solution, mais non pas 
une révélation; et le malheur veut que celte solution se 
déclare au profit d'un gentilhomme d'allure médiocre, 
d'un intrigant de seconde catégorie, compromis dans un 
épisode assez mesquin. Le proverbe dirait à M. Topin, 
d'après une expression favorite du geôlier Saint-Mars, 
qu*il a abandonné les grives pour un merle (voir p. 331) ; 
et M. de Tillancourt ajouterait qu'il aurait dû laisser 
cette tâche à M. Jules Loiseleur. 
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J'ai remarqué, en commençant, quelque analogie entre 
ce volume et les pièces à tiroirs. Je suis loin de m'en 
plaindre; car, en passant en revue les personnages qui 
ne sont pas le masque de fer, M. Topin a écrit de très- 
belles pages , très-fermés , très-brillantes , tout à fait 
dignes d'un historien, notamment l'expédition de Candie 
et la mort du duc de Beaufort, qui rappellent sans désa- 
vantage les meilleurs chapitres de l'excellente Ht^toire de 
LouvoiSy par M. Camille Rousset. Quand le succès de 
curiosité — le plus fugitif de tous — sera épuisé, quand 
on aura constaté qu'il en était du mystère de l'homme au 
masque de fer comme de ces secrets de famille qu'il vaut 
mieux ignorer que savoir, il restera, dans le livre même, 
dans les portraits de Fouquet et de Mme de Maintenon , da ns 
les récils de sièges et de batailles, une preuve des hautes 
aptitudes historiques de M. Topin, de tout ce que la litté- 
rature sérieuse peut attendre de ce laborieux et judicieux 
écrivain. Mais ici une nouvelle chicane se présente. Pièce 
à tiroirs, ai-je dit? 11 y a huit tiroirs; pourquoi n'y en 
aurait-il pas seize? Si l'auteur se fût rigoureusement tenu 
dans les limites de son sujet, s'il ne s'était proposé et ne 
nous eût offert que la solution d'une énigme, voici ce qu'il 
avait à faire : accepter, à priori, comme suffisamment 
connus de tous ses lecteurs, les personnages illustres ou 
fantastiques qu'il rejetait successivement hors du débat: 
se borner strictement aux preuves qui établissent Valibi, 
rimpossibilité matérielle ou morale ; puis s'appesantir sur 
Mattbioly , qui devenait ou qui aurait dû être le seul 
héros, le seul sujet de son livre. Une centaine de pages 
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aurait safû à l'œuvre ainsi conçue. Nous y aurions perdu, 
je l'avoue; mais M. Topin y aurait gagné, d'abord de 
moins développer et de moins prendre au tragique 
l'épisode d'Avédick, sur lequel je vais revenir tout à 
l'heure; puis de s'abstenir de certaines notes où l'italien 
abuse, pour braver l'honnêteté, de ses parentés avec le 
latin, et qui ont donné beau jeu aux contradicteurs. Du 
moment que M. Topin en jugeait autrement, que les noms 
des faux masques de fer lui fournissaient des prétextes, 
ou, comme dirait Alexandre Dumas, des clous à ac- 
crocher des chapitr<)s d'histoire, pourquoi s'est-il arrêté 
dans ces éliminations élastiques qui nous ont vala bon 
nombre de récits intéressants et de vigoureuses peintures? 

Je lis, à la page 202, quelques lignes qui me laissent 
des regrets : « Je me contenterai d'indiquer les opinions 
» qui font de l'Homme au masque de fer un fils naturel 
» et adultérin de Marie -Louise d'Orléans, femme de 
» Charles II, roi d'Espagne ; un fils naturel et adultérin 
» de Marie -Anne de Neubourg, seconde femme de 
» Charles II, roi d'Espagne ; lesquels auraient été sup- 
» primés par Louis XIV ; un fils naturel de la duchesse 
» Henriette d'Orléans et de Louis XIV ; un fils naturel de 
» la même princesse avec le comte de Guiche; un fils de 
» Christine de Suède et de son grand écuyer Monaldes- 
» chi; un fils de Cromwell, etc., etc. » 

A la bonne heure! voilà des noms sonores, faits pour 
vibrer à travers le roman historique et le drame. Il y 
avait là, le système une fois adopté, assez de clous ou de 
patères pour tout un vestiaire de soie, de dentelles et de 
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velours. Avec de pareils éléments, M. Topin pouvait 
écrire deux ou trois volumes, mettre en scène les lettres 
de Mme de Yillars, refaire Ruy Blas, refaire Stockholm 
et Fontainebleau ^ nous donner une histoire de Cromwell, 
qui n'aurait pas eu de peine à être moins incolore que 
celle de M. Villemain, parcourir avec nous la France, 
'l'Espagne et l'Angleterre du dix -septième siècle. Le 
voyage eût été très-instructif, fort intéressant; mais la 
découverte ou la trouvaille annoncée eût paru réduite à 
des proportions bien chétives au milieu de ce riche fouillis 
d'événements et de personnages. Il est bien entendu que 
j'exagère à dessein, pour faire ressortir les côtés vulné- 
rables de cette méthode, commie on ébauche une carica- 
ture pour aQcentoer et rendre plus ressemblants les 
défauts d'un visage. 

Il y aurait de l'afTectation à passer sous> silence la 
polémique soulevée par un des chapitres du livre, l'épisode 
du patriarche arménien Avédick. Heureuse, la triste 
année 1869, si elle n'avait pas connu d'autres orages I Je 
n'ai pas qualité pour m'ériger en arbitre entre l'auteur de 
VHomme au masque de fer et son pieux .antagoniste, 
Quand on a le malheur d'être à peu près le compatriote 
de M. de Sainte-Agathe, il faut y regarder à deux fois 
avant de dater des environs d'Uzès un hommage aux RR. 
PP. de la compagnie de Jésus et à leurs travaux. En 
thèse générale, je ne connais pas de Revue mieux faite, 
plus substantielle, plus modérée, plus lumineuse, plus 
persuasive que leurs Études religieuses, historiques et 
littéraires. Mais, dans cette circonstance, il me semble 
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qu'il y a eu, des deux parts, trop de passion et d'exubé- 
rance, qu'on a trop enflé le ton. Ni Avédick, ni Ferriol, 
ni le clievalier de Taules, ni les Pères Braconnier et Tatil- 
lon (deux noms fatis à peindre!) n'avaient, selon moi, 
mérité cet excès d'honneur, ou cette indignité. Je ne puis 
m'empôcher de sourire, quand je le lis à la page 151 de 
VHomme au masque de Fer : « Nous voici parvenus à 
» l'histoire de la plus audacieuse violation du droit des 
» gens, imaginée par le fanatisme d'un .ambassadeur, 
» osée, chez une nation alliée, avec une hardiesse et une 
» énergie singulières, accomplie par la ruse et par Tim- 
» posture et soustraite ainsi à la connaissance de tout un 
» peuple. » Et cela pour un de ces actes d'arbitraire, 
comme on en rencontre, à chaque pas d^ns l'histoire, 
jusqu'aux glorieuses conquêtes de la Révolution de 89, 
. laquelle , comme chacun sait , les a totalement sup- 
primés. 

Le dirai-je? En me trouvant face à face, dans ce bizarre 
épisode, avec un muphti, un caïmacan, un mamamouchi 
peut-être, au milieu d'une grêle de tours de bâton et de 
bastonnades, en constatant, avec M. Topin lui-même, 
(page 163) que ce muphti, ami intime du patriarche 
Avédick, était mort victime de la vindicte populaire, pour 
avoir affreusement rançonné le pauvre monde et pillé les 
finances turques, je voyais bien que le patriarche avait été 
enlevé; mais, moi, je ne l'étais pas. ;Je songeais aux Mille 
et une Nuits, au khalife Aroun-al-Raschid et à son vizir 
Giaffar beaucoup plutôt qu'à Montesquieu, à Vattel ou à 
Grotms. Tout ce récit — j'allais dire cette anecdote — 
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prenait pour moi des allures de féerie. Au nom du muphti ! 
Le muphti fait ça, le muphti fait ci. Il-buon-do-cctni! 
Braconnier armé d'un fusil à aiguille, Tatillon muni d'é- 
normes lunettes, poursuivaient Avédick sur une plage 
immense, parsemée de rubis et de sequins. Une multi- 
tude furieuse lapidait pachas à trois queues, cadis aux 
turbans fantastiques, muphtis aux doigts allongés en râ- 
teaux de croupiers de Bade. On empalait une douzaine de 
caïmacans pour servir d'exemple. Taules, toujours cheva- 
lier et encore plus centenaire, refusait un titre de séna- 
teur, sous le vain prétexté que, mort en 1801, il avait 
refusé, en 1810, les faveurs du premier Empire. Fériol 
et Mlle Aïssé se livraient à une sarabande effrénée, qu'é- 
clairaient des feux de Bengale. Dans tout cela, le droit des 
gens, Thumaine justice, l'égalité devant la loi, Vhabeas 
corpus, la liberté individuelle, le self government, de- 
venaient ce qu'ils pouvaient; mais, que voulez-vous! 
nous étions en Turquie, sous le règne du bon plaisir, et 
Rossini, pour me faira fermer les yeux et ouvrir les 
oreilles, me prêtait le trio de Papataci. 

Que M. Topin me pardonne ces folies suggérées peut- 
être par un excès de tristesse. Sérieusement, ce qui, chez 
l'auteur de V Homme au masqiie de fer, peut donner lieu, 
sinon à des reproches, au moins à une plainte, ce n'est 
pas d'avoir poussé au noir les infortunes d' Avédick, qui 
ne fut évidemment qu'un brouillon et un tracassier ; ce 
n'est pas même d'avoir un moment oublié qu'il offrait la 
primeur de ses récits — et de ses notes — aux lecteurs 
et aux lectrices d'un recueil périodique, trop mécham- 
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ment surveillé par ses ennemis pour que ses amis ne 
doivent pa*s redoubler de sagesse et de réserve ; c'est plutôt 
d'avoir choisi un sujet qui devait forcément le conduire à 
nous montrer, une fois de plus, le revers de ces magnifi- 
ques médailles qu'il ne faudrait pas, hélas! regarder de 
trop près. Quel que fût, en effet, le personnage caché sous 
le masque de fer, il ne pouvait , en se démasquant an 
bout de deux siècles, que nous montrer, ou un abus mon- 
strueux de la monarchie absolue, ou un attentat au droit 
des gens, ou une de ces existences qui nous semblent au- 
jourd'hui fabuleuses et que' les rois d'ancien régime 
créaient parallèlement à leur descendance légitime. Sans 
doute il est bon que le jour se fasse et que la vérité se 
dise. Mais tant de gens déjà 'sont acharnés à récriminer 
contre ce passé-, qui est, après tout, le nôtre, et que nous 
ne saurions maudire sans imiter les fils ingrats qui déchi- 
rent leurs papiers de famille! 

J'en appelle à M. Marins Topin, dont le patriotisme égale 
le talent : s'il dépendait d'un acte de sa volonté de suppri- 
mer le siècle de Louis XIV, en aurait-il le courage? Assuré- 
ment non; et cependant, que d'excès! que de ruineux ca- 
prices ! quel mépris de la liberté de conscience! quelle alté- 
ration profonde des sublimes préceptes de l'Évangile! que 
de fautes prédestinées à des expiations effroyables! D'autre 
part, le temps présent est-il donc si beau, si pur, si conso- 
lant pour la morale, si fortifiant pour l'âme humaine, qu'il 
convienne de compter les souillures des générations et 
des sociétés disparues? Le mieux serait de jeter un voile 
de respect ou d'oubli, sur cet ensemble de gloires, de 
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crîqies et de malheurs, de faire la part des idées, des 
mœurs, des institutions d'une époque que nous ne pou- 
vons ni amnistier sans inconséquence, ni condamner sans 
péril. Ce n'est pas de ce côté que penche le monde 
moderne, menacé de tant de dangers, perverti par tant 
de mensonges. Ce n'est pas en lui apprenant à railler ou 
à flétrir ce qu'il remplace, que l'on peut achever son édu- 
cation et frayer sa voie. Les récriminations contre ce 
qui n'est plus sont stériles ou funestes à ce qui n'est pas 
encore. Ne pouvant nous en prendre à ces siècles loin- 
tains dont nous sommes séparés par des abîmes, c'est 
près de nous, à l'aide d'analogies trompeuses, que nous 
cherchons nos sujets ou nos prétextes de haines, de ran- 
cunes, de colères ; — et la réconciliation devient impossible. 
Réconciliation ! c'est par ce mot que je veux finir : je n'en 
connais pas de plus balsamique et de meilleur. M. Marius 
Topin ne l'a ni trouvé ni gravé sur le masque de Mat- 
thioly. 
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M. SAlPsTE-BEUVE* 



Juillet 1869. 



Ce Ihre, surtout dans les pages inédites, est très- 
personnel. J'appelle personnel, en littëraiure, tout ce qui 
tend à remplacer la grande et \raie critique par le nom 
propre, le trait de physionomie, le détail, l'anecdote, 
l'indiscrétion épistolaire, le commérage, tout ce qui 
peut s'étiqueter à l'aide de cette formule latine: in cauda 
venenum. On ne s'étonnera donc pas s'il m'arrive de 
suivre M. Sainte-Beuve à travers les étroits sentiers qu'il 
préfère désormais aux routes royales. Il les a tracés lui- 
môme, avec une minutie rancunière, au risque de 
déranger la majestueuse harmonie des beaux massifs, 

' Portraits contemporains. 
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des larges horizons chers à sa jeunesse. Autrefois , il 
guidait le cortège autour des chars de triomphe couverts 
de palmes et de fleurs. Aujourd'hui, il s'attelle à une jolie 
brouette, pleine de petits papiers soigneusement conser- 
vés. Va pour la brouette! 

De tous les écrivains célèbres que tirent éclore les 
beaux soleils de la Restauration, M. Sainte-Beuve est à 
peu près le seul qai se soit perfectionné en vieillissant. 
Mais prenons garde 1 Le perfectionnement, chez un 
critique, peut être fort compliqué et offrir autant d'in- 
convénients que d'avantages. S'il passe, par exemple, 
d'un excès d'enthousiasme bénévole à un excès de 
sagacité impitoyable, il lui sera difficile de concilier ces 
deux extrêmes et de rétablir dans sa vie littéraire cette 
unité, cet accord, sans lesquels le talent, la renommée, 
peuvent grandir au détriment de l'autorité morale. 
C'est contre cette difficulté que lutte, depuis des années, 
l'auteur des Portraits contemporains et des Nouveaux 
Lundis. C'est ce désaccord qui lui a valu des récrimina- 
tions, des inimitiés, des épigrammes, et que ses prodiges 
d'ingéniosité, ses arguments de plaideur armé de toutes 
pièces, n'ont justifié qu'à demi. Quand on a été sur- 
nommé, par une génération entière de poètes et d'ar- 
tistes, le bon^ le doux Sainte-Beuve, le pieux et tendre 
rêveur j et qu'on se montre à l'univers stupéfait sous les 
traits du Sainte-Beuve d'aujourd'hui, une pareille méta- 
morphose ne saurait passer inaperçue. Il doit y avoir, 
comme on dit familièrement, du tirage. Le public, les 
lettrés, les bonnes gens, les amis des anciennes idoles 
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devenues les victimes, ont le droit de se fâcher ou de 
sourire. 

Eh bien! quoique peu suspect de fanatisme ou de 
complaisance à i égard de M. Sainte-Beuve, je n*ai 
jamais cessé de prendre parti poor lui sur le point 
capital de la question. Deux raisons majeures militent 
en sa faveur. Premièrement» la vie d'un critique dont 
les jeunes et belles années se sont rencontrées avec les 
lunes de miel d'une littérature, deviendrait, en se pro- 
longeant, une intolérable servitude, s'il devait être pour 
jamais rivé à ses admirations primitives, s'il ne iui était 
pas permis de faire succéder l'observation à Téblouisse- 
ment. M. Sainte-Beuve, à cet âge d'or, était moins encore 
l'admirateur des écrivains illustres que leur introduc- 
teur. Il les présentait au public sous leur jour le plus 
propice, ne mettant en relief que leurs beautés ^ nous 
enseignant à répéter leurs noms, à lire leurs ouvrages, à 
aimer les figures d'après les portraits. C'était à eux, — 
et voici la seconde raison, la meilleure, — c'était à eux 
de réaliser, dans la suite, ces amicales prophéties, de 
donner tous les fruits que promettaient les fleurs, de 
légitimer après coup cet avancement d'hoirie littéraire, 
de justifier ce précurseur qui répondait de leur avenir, 
de leur génie, de leur gloire, de faire en sorte que le 
portrait légèrement flatté finît par arriver à la plus 
exacte ressemblance. Or, la plupart ont malheureuse* 
ment fait le contraire. 

Je suis tout disposé à approuver M. Sainte-Beuve, 
quand il nous dit : « J'avoue mon faible et ma chimère; 
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» j'avais conçu pour tous ces grands hommes, ces grands 
» esprits et talents de ma génération, ou de la généra- 
» tion immédiatement antérieure» un idéal de carac- 
» tère et de carrière qu'ils n'ont pas rempli ou qu'ils ont 
» vite dépassé et traversé d*outre en outre. » 

Voilà la note juste; si M. Sainte-Beuve s'était tenu à 
cette mesure exquise, s'il eût développé ce thème dans 
des pages telles que lui seul sait les écrire; s'il en eût 
fait répilogue de ses études antérieures sur Chateau- 
briand, Lamennais, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, etc., j'aurais défié la prévention la plus revôche, 
rinimitié la plus subtile, de lui adresser le moindre 
reproche. — Moi aussi, lui dirai-je, j'avais ma chimère 
et mon rêve ; j'aurais voulu que, dans la plénitude d'im 
talent qui gagne tous les jours en variété, en prestige, en 
souplesse, vous eussiez repris en sous-œuvre ces chapitres 
d'ancienne date, pour les faire suivre de notes à la fois 
sérieuses et familières où vous auriez abordé en moraliste 
ces exagérations, ces faillites, ces aberrations du génie 
fourvoyé par l'orgueil, les revers de ces médailles,- le 
dessous de ces cartes, le pied d'argile de ces statues; le 
tout sans emphase, sans lieux communs, sans tirades à 
la Prudhomme, mais aussi sans velléité cancanière, sans 
détails trop intimes ou trop personnels, sans recourir au 
tiroir où l'on garde les vieilles lettres qui peuvent servir 
un jour d'appât à la curiosité ou d'armes offensives et 
défensives. 

On devine maintenant ce qui manque, selon nous, à 
cette publication rajeunie des Portraits contemporains, 

18. 
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ce qui leur donnerait un sens définitif. L'auteur a presque 
constamment pris par les petits côtés la question de ses 
prétendus torts ou de ses griefs contre les illustres qui 
ont mal répondu à ses effusions de tendresse. A ce point 
de vue, M. Sainte-Beuve commet une erreur d'optique 
qui nous étonne de la part d'un homme si avisé et si fin. 
Son livre nous arrfve ou nous revient quelques années 
trop tard. Si indifférent que puisse être Tacadémicien- 
sénateur au réveil de la liberté politique, il ne saurait se 
dissimuler la gravité des intérêts qui s'agitent en ce mo- 
ment, la surexcitation des esprits et la violente diversion 
qui en résulte aux dépens de la littérature. L'heureux 
temps n'est plus où un article de l'ingénieux critique 
était la nouvelle de tout Paris, et où ses malices char- 
mantes prenaient les proportions d'un événement. Gom- 
ment espérerait-il aujourd'hui nous passionner pour de 
si minces sujets ; savoir, par exemple, si mon ami Béran- 
ger était ou n'était pas une illustre commère ; si, après 
avoir écrit ceci, Alfred de Vigny était en droit de dire 
cela; ou si, après avoir dit cela, Lamennais était auto- 
risé à écrire ceci; quel est l'âge véritable de M. Villemain, 
et s'il convenait d'aller le lui demander, à lui qui était 
une coquette; qui accompagnait Mme Sand au dîner 
qu'on lui offrit pour fêter ses premiers succès? etc., etc., 
— Une illustre commère! Une coquette! Il y a des 
épithètes dangereuses. Celui qui les lance devrait préala- 
blement s'examiner pour savoir s'il n'a pas à se méfier 
des ricochets. 
Puisque M. Sainte-Beuve ne voulait pas élever ou 
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élargir le débat auquel donnent lieu ses relations gra- 
duées avec ses contemporains célèbres, il lui restait deux 
moyens excellents de nous intéresser vivement à la réim- 
pression de son livre. 

Il pouvait d'abord accorder à son amour-propre d'écri- 
vain — de merveilleux écrivain — une satisfaction bien 
légitime, et je m'étonne qu'il n'y ait point songé; nous 
faire mesurer les immenses progrès de son style de- 
puis un quart de siècle, et nous montrer comment on 
revient de loin, lorsque la vocation, le travail et le goût 
se cotisent pour élaguer les broussailles du point de dé- 
part. Il suffisait pour cela de puiser au hasard dans les 
Causeries du lundi ouïes Nouveaux Lundis, d'en extraire 
quelques pages, quelques phrases nettes, élégantes, 
sveltes, irisées, scintillantes, délicieuses, et de placer en 
regard, en les soulignant, quelques échantillons de la 
prose de 1833 ou de 1836. Ce que M. Sainte-Beuve n'a 
pas fait, — par modestie sans doute, — je vais essayer de 
le faire. Après d'anciens démêlés dont il veut bien ne 
plus se souvenir, je suis heureux de lui rendre cet 
hommage, le plus beau qu'un vieux disciple puisse offrir 
à un maître. Quoi de plus admirable, en effet, que cet 
effort constant vers le mieux, ce travail infatigable qui 
va de l'alliage à l'or pur et du strass au diamant? 

« Déranger. (La question du refrain.) 

» Pour les chansonniers de l'ancienne école. Panard, 
Collé, Désaugiers, le refrain couvrait tout. Ici, au con- 
traire, pour Déranger, la pensée, le sentiment inspira- 
teur préexistait; le refrain n'en devait être que Vétin- 
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celle, mais Vétincelle à point nommé en quelque sorte, 
d'un intervalle et d'un jet déterminés à Favance. Il faut 
que, toutes les deux ou trois secondes, la pensée revienne 
faire acte de présence à un coin marqué, jaillir à tra- 
vers un nœud étroit et fixe, rebondir sur une espèce de 
raquette inflexible et sonore,.. CesX un inconvénient» 
une gêne sans doute^ un coup de sonnette ou de cordon 
bien souvent, qui rattire à court l'essor, le saccade et le 
brusque... » 

Lamennais. 

« Si M. de Lamennais explique et précise Fénelon, s'il 
est en ce moment Taurore manifeste, bien que laborieuse, 
du jour dont Fénelon était eomme l'aube blanchissante, 
Fénelon aussi, par ses signes précurseurs et la bienfai- 
sance de son étoile catholique sous le despotisme de 
Louis XIV, garantit, absout, recommande à l'avance M. de 
Lamennais, et doit disposer les plus soupçonneux à le 
dignement comprendre. » 

Je ne sais pas si je suis soupçonneux; mais je ne com- 
prends pas un mot de cette phrase. 

Viilemain (1836). Ici, nous n'avons que l'embarras du 
choix *: 

«'Si cela est vrai, comme nous le disons, des hautes 
époques et des Siècles de Louis IIV, cela ne l'est pas 
moins des époques plus difficiles où la grande gloire est 
plus rare, et qui ont surtout à se défendre contre les com- 
paraisons onéreuses du passé et le flot grossissant de l'a- 
venir par la réunion des nobles efforts, par la masse, le 
redoublement des connaissances étendues et choisies^ et, 
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dans la diminution inévitable de ce qu'on peut appeler 
proprement p^wtcs créateurs ^ par le nombre des talents 
distingués, ingénieux, intelligents, instruits et nourris en 
toute matière d'art, d'étude et de pensée, séduisants à lire, 
éloquents à entendre, conservateurs avec goût, novateurs 
avec décence. » — Ouf! 

« Si dans le dernier cas, devant cette raison mobile, 
trempée de moquerie, chatouilleuse de bon sens et de 
sens malin, détachée du fond, aisément fuyante si on 
la presse, quelques efforts méritants, quelques nouveautés 
qui avaient leur prix s'émoussent et quelques vérités non 
essayées se découragent, combien aussi de fausses vues 
opiniâtres viennent échouer!... 

» C'est une belle tâche à remplir encore, sentant sut 
soi, comme on fait, le poids du passé, autour de soi la 
confusion et la cohue du présent, hors de là, en avant, 
au loin, les incertitudes d'un avenir également inquiétant 
et redoutable, soit qu'il aille en cela à un déclin qui 
saura mal discerner, soit qu'il doive ressaisir une gloire 
nouvelle qui éteindra son aurore (???) » 

Ailleurs, la grammaire même ou du moins la logique 
grammaticale est légèrement effleurée. Ainsi, dans ce pas- 
sage de l'étude sur Mirabeau : 

« Tout en reprenant pei^ de goût à celte sobriété filiale 
par ce coin de curiosité maligne et oblique qui est dans 
chacun, nous ne saurions en faire un sujet de reproche 
à l'écrivain consciencieux. » 

Je pourrais multiplier indéfiniment ces citations rétro- 
spectives. Vétilles assurément; mais, M. Sainte-Beuve ayant 
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en mainte occasion, et dans cet ouvrage même (tome II, 
p. 434), pratiqué cette méthode qui a du bon, j'ai cru- pou- 
voir suivre son exemple, surtout dans ces conditions parti- 
culières où la critique du passé devient l'éloge du présent. 

Pourtant, si cet élément de succès répugnait décidément 
à sa modestie, il lui restait un autre moyen de nous in- 
téresser encore plus et de se justifier encore mieux.. De 
quoi l'avait-on accusé? De trop déprécier ceux qu'il avait 
admirés, d'examiner de trop près les figures qui lui étaient 
d'abord apparues à travers des voiles radieux, sous des 
traits olympiens. Eh bieni pourquoi ne pas essayer le 
procédé contraire en l'honneur de ceux qa3, danè cette 
première phase, il avait méconnus et maltraités? Pourquoi 
ne pas rétablir l'équilibre en réhabilitant ses victimes 
après avoir sacrifié ses dieux? 

Je me bornerai à trois noms, à trois personnages célè- 
bres, qui se ressemblent fort peu : M. de Villèle, Balzac, 

et NAPOLÉOX 1". 

Je lis à' la page 271 du second volume : « M. de Villèle 
» se trouve personnellement traité par l'auteur (M. Louis 
» de Carné) avec une indulgence qu'expliquent jusqu'à 
» un certain point Vineptie, les frénésies ou les four- 
^> beries de ses successeurs avant et après Juillet. Mais 
» M. de Carné, n'étant pas de ceux qui supprimetit la mo- 
» raie et le témoignage de la conscience publique en 
» histoire, n'a pu parler que par une étrange inadver- 
» tance de celte page honorable qui serait réservée dans 
» les annales de ce temps au ministre le plus effronté- 
» ment madré et corrupteur, » 
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Oh! monsieur Sainle-Beuvel ïineptie du comte Roy! 
Les frénésies de M. de Chabrol I Les fourberies du baron 
Louis! M. de Villèle, le ministre effrontément madré et 
corrupteur I Tout cela réimprimé en 1869, sans un seul 
correctif, une simple note, un seul mot pour nous expli- 
quer comment ces ineptes, ces fourbes, ces frénétiques 
et ces effrontés ont pu être réhabilités psrr le spectacle 
d'autres fourberies, d'autres frénésies et d'autres effron- 
teries ! 

Pour M. de Balzac, que j*admire à contre-cœur et avec 
force réserves, c'est uniquement dans l'intérêt de M. 
Sainte-Beuve que je voudrais le voir effacer ou souligner 
le passage suivant, écrit en 1840 : . 

« M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cin- 
quante romans qu'il avait publiés d'abord ; nous vou- 
drions ne pas ajouter qu il a déjà eu le temps de mourir, 
malgré les cinquante autres qu'il s'apprête à publier 
encore. Il a tout Tair d'être occupé à finir comme il a 
commencé, par cent volumes que personne ne lira. On 
n'aura vu de sa renommée que son milieu, comme le 
dos de certains gros poissons de mer. Il a eu pourtant 
son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son moment de 
sirène... » 

Voyons! ces choses-là, au moment où M. Sainte-Beuve 
les écrivait, n'étonnaient et n'effarouchaient personne. 
Balzac était alors le plus impopulaire des romanciers à la 
mode. Le gros du public lui préférait Eugène Sue, 
Alexandre Dumas et Frédéric Soulié. Les connaisseurs, 
les lettrés, les délicats, le groupe exquis et brillant de la 
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Revue (Us Dmx Mo)àde8, 1q tienaieat à distance. Mais, 
aujourd'hui, puisque l'illustre auleur des Portraits can- 
temp4)r(Un8, d'après^ sa propre expression, met ordre à 
ses affdiires littéraires, n'était-il pas urgent d'écrire, au 
bas de cette page singulière, une note conçue à peu près 
en ces termes : « Oublious les querelles lointaines, et 
avouons — sans nous en féliciter — que Balzac, depuis 
cette époque, n'a cessé de grandir; que ses derniers 
romans, le Cousin Pons, la Cousine Bette, etc., etc., 
dépasstent de beaucoup les chefs-d'œuvre de sa première 
manière, et que sa vogue d'alors, turbulente et disputée, 
est devenue une influence énorme. Je ne pourrais avoir 
que deux motifs pour lui garder rancune : mon attache- 
ment k U moirale qu'il a souvent offensée, et mon culte 
pour la pureté de la langue qu'il n'a pas respectée 
toujours. Mais, comme, depuis lors, j'ai porté aux nues 
l^s romans de M. Feydeau, je propose une amnistie 
générale; embrassons-nous, et nen parlons plus! » 

Napoléon I*M c'est ici que s'ouvrent à nos regards 
ébahis de surprenantes perspectives. J'ai cueilli par cen- 
taines, dans ces deux volumes, des phrases, des traits, 
des çQUps de boutoir ou d'épingle, que M. Sainte-Beuve 
aurait dû laisser à des factieux de notre espèce : 

<c Le meuj^tre du duc d'Enghien avait tout à fait séparé 
ce jeune c(«ur religieux (Ballanche) d'un pouvoir impu- 
d^tnmc»^. despotique, ct^ à partir de ce jour, il n'éprouva 
plus que le sentiment graduel d'une oppression crois- 
sante. » (T. Il, p. 15.) 

» Si l'on ex-amine la plupart de ces hommes (les ter- 
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roristes) tombant bientôt un à un, et capitulant, après 
plus ou moins de résistance, devant le despote, accep- 
tant de lui des titres ridicules auxquels ils finissent par 
croire, et des dotations de toute sorte qui n'étaient 
qu'une corruption fastueusement déguisée, on com- 
prendra le côté que j'indique, et qui n'est que trop incon- 
testable. L'éclat tant célébré des triomphes militaires 
d'alors, cette pov/rpre mensongère qu'on jette à la statue 
et qui va s'élargissant chaque jour, couvre déjà pour 
beaucoup de spectateurs éblouis ces hideux aspects, mais 
ne les dérobe pas encore entièrement à qui sait regarder 
et se souvenir... » (Page 277 du 2« volume.) 

« Le Roi d'Yvetot exprima, dès 1813, cette pensée 
d'opposition pacifique. Horace, en présence de guerres 
insensées^ ne sentit pas autrement. » (Tome 1, page 65.) 

« Napoléon aurait toujours ce désavantage, en campa- 
raison de César, d'avoir violée méconnu, brutalisé 
l'intelligence. » (Tome II, p. 316.) 

N'allons pas plus loin. Chaque fois que revient le 
grand nom, la grande figure, les mots ù!oppressiony de 
régime étouffant, suffocant, de guerres désastreuses, se 
pressent sous la plume de M. Sainte-Beuve. Soyons juste 
pourtant. U a fait à Napoléon plus d'honneur qu'à 
Balzac et à M. de Yillèle; il a écrit une note; la voici : 

« C'est pourtant curieux et piquant que nous qui, 

en 1836, étions si peu chauds pour les souvenirs du 
premier Empire, nous ayons si franchement accepté le 
second, non point par enthousiasme sans doute, msds 
par bon sens et comme la solution pratique la meilleure 
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aux difficultés où était alors engagée la France, et que 
nous nous trouvions aujourd'hui si à distance des poètes 
qui n'avaient cessé, durant toute leur jeunesse, de pré- 
coniser et de chanter, que dis-je? de hurler et de mugir 
sur tous les tons et à tue-tête la gloire de Napoléon. Ce 
qui peut diminuer peut-être l'étonnement, du moins 
en ce qui nous concerne, c'est qu'à Texemple de la 
grande majorité de la France, nous n'avons si vivement 
épousé le second Empire que parce qu'il s'annonçait 
dèssoQ début COMME devant différer notable 

MENT DU PREMIER. » 

C'est bien rare, mais c'est bien terrible, un sénateur 
qui a trop d'esprit ! 
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MORT DE SAINTE-BEUVE 



A UN AMI 

17 octobre 1869. 

Vous me demandez, non pas encore nn jugement ou 
une étude , mais une première impression sur Sainte- 
Beuve. Cette tâche, difficile pour tous, est impossible pour 
moi. Même en m*efforçant d'être impartial, je serais 
suspect. Apprendre sans préparation la mort d'un 
homme que Ton admire sans avoir jamais pu ni l'estimer 
ni l'aimer, c'est là une émotion à la fois trop vive et trop 
subtile pour que le sens critique y résiste. Il y a, d'ail- 
leurs, dans la vie, dans le talent, dans la physionomie 
de Sainte-Beuve, je ne dis pas un éclat, mais un miroite- 
ment tel, que plus on s'obstine à le regarder, plus la vue 
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s'affaiblit et s'émousse. Les innombrables curiosités de 
détail empêchent de saisir les grandes lignes de l'en- 
semble; le manque absolu d'harmonie entre le commen- 
cement, le milieu et la fin, nous rejette à chaque instant 
dans les sentiers de traverse, faute de pouvoir nous 
orienter ou le rencontrer sur le droit chemin. 

M'attacherai-je au poète de 1829, au romancier de 
1834, au critique, ou plutôt au panégyriste attitré du 
Cénacle et de la Pléiade, à celui que Mn» Sand appelait 
alors un pieiix' et tendre rêveur, que M"»® Dorval me 
représentait comme le seul bon au milieu de tous ces 
malins, de qui Çustave Planche écrivait : « Il est doué 
» d'une abnégation bien rare en ce temps-ci... Parmi les 
» désintéressements littéraires, je n'en sais pas de plus 
» éclatant que celui de Sainte-Beuve : il est heureux 
» d'admirer, comme d'autres sont heureux de com- 
» prendre! » (Textuel.) Si je cherche à rassembler ces 
lointaines images, je crois entendre le ricanement 
sournois du Sainte-Beuve des Nowoeaux Lundis j de 
l'iconoclaste bizarre qui s'est amusé à mettre en morceaux 
ses propres statues, du démolisseur tellement passionné 
dans ses représailles contre ses vieux enthousiasmes, que, 
trois mois avant sa mort, il n'a pas craint d'envoyer à ses 
confrères — amis et ennemis — un volume singulier, 
dont je dirais : in caudâ venenum, si je savais le latin. 

Cette laborieuse existence n'offre ni des phases succes- 
sives qui s'expliquent les unes par les autres, ni des rup- 
tures soudaines, telles que celles de Chateaubriand en 
1824, de Lamennais en 1833, de Lamartine en 1847, qui 



MORT DE SAINTE-BEUVE ■ 329 

touchent à la politique, aux évolutions de la société, et 
•dont on peut découvrir le motif dans certains chapitres 
de l'histoire contemporaine, ni enfin ces gradations qui 
accoutument peu à peu le regard à saisir des différences 
dans les similitudes, comme on suit, d'année en année, 
sur un môme visage, le ravage des passions ou la marche 
du temps. Non, c'est une âme, -« pardon! une intelli- 
gence, qui s'intéresse et se détache tour à tour, sans se 
croire liée par ses engagements antérieurs; c'est une 
première somme d'admiration ou de sympathie qui, en 
ayant Tair de se donner, se prête tacitement à un taux 
usuraire, et se reprend, dix ou quinze ans plus tard, au 
risque de mettre son débiteur sur la paille. C'est un fond 
de curiosité sceptique et narquoise sur lequel se jouent 
les meilleurs sentiments de notre nature, la foi, l'amour, 
la piélé, l'attendrissement, Témotion, le mysticisme, l'ex- 
tase, comme de beaux cygnes sur un marécage. 

Vous le voyez, mon ami, cet homme est insaisissable. 
Tout ce que je puis faire aujourd'hui, à deux cents lieues 
de Paris, c'est planter quelques jalons qui nous serviront 
plus tard à nous reconnaître dans ce labyrinthe ; c'est 
ramasser à la hâte quelques matériaux que je livre d'a- 
vance au juge assez infaillible ou à l'artiste assez hardi 
pour essayer de fixer ou de définir, de condamner ou 
d'amnistier ce Prêtée de la littérature. 

Trois influences bien diverses — dont une au moins 
fort délicate à indiquer — ne se montrent pas, mais se 
laissent deviner, à travers les variations infinies de Sainte- 
Beuve; sa laideur combinée avec sa secrète envie d'ôtre 
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OU de paraître homme à bonnes fortunes; le genre de, 
gloire littéraire dont il a dû finalement se contenter; et . 
la révolation de février. Je me trompe peut-ôtre; mais 
je suis convaincu qu'on ne connaîtra bien ce merveilleux 
talent et cet étrange caractère qu'en les étudiant dans 
leurs rapports avec les femmes, avec la poésie et avec 
les barricades. Je m'explique. 

On a pu dire, dans ces derniers temps, que Sainte- 
Beuve, en vieillissant, était arrivé à une sorte de beauté 
sculpturale; on a pu écrire de jolies phrases sur ce 
front agrandi par la pensée, sur la finesse incroyable de 
ce regard et Tirrésistible pli de ces lèvres. Sainte-Beuve 
a été peut-être magnifique à soixante ans; mais j'en ap- 
pelle aux survivants des cours delà Sorbonne. A vingt ans, 
il était affreusement laid, d'une laideur vulgaire et mal- 
saine ; il n'avait pas môme la beauté du diable, qui s'est 
rattrapé depuis, en son honneur ou à ses dépens. Asso- 
ciez cette disgrâce de la nature au sentiment de sa haute 
valeur intellectuelle, au désir de réussir auprès des 
femmes distinguées, et à un attrait voluptueux dont il 
est permis de parler, puisqu'il en a fait Pinspiration de 
deux de ses ouvrages, Joseph Delorme, Volupté; vous 
aurez toute une histoire en dedans, ignorée, inavouée, 
inavouable, qui se déroulait silencieusement, pendant 
qu'il distillait au dehors le miel de ses louanges. De là 
deux opérations intérieures, qui se sont révélées dans la 
suite, d'autant plus corrosives qu'elles s'étaient plus soi- 
gneusement cachées : fermentation et dissolution. 

Je n'ai jamais eu l'honneur d'approcher madame Sand ; 
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mais il m'a suffi de causer cinq ou six fois avec Kitty 
Bell et Marion Delorme, pour me rendre compte de la 
situation morale de Sainte-Beuve durant ces années ra- 
dieuses de la jeunesse que rien ne remplace, pas môme 
une gloire tardive avec accompagnement d'Académie et 
de Sénat. Évidemment, à côté des poètes à tous crins, 
tels que Lamartine et Victor Hugo, ou frottés de dan- 
dysme, tels qu'Alfred de Musset, l'auteur de Volupté fut, 
à cette époque, l^patito, l'homme sans conséquence, out 
si Ton veut, l'ami. Or, il est facile de comprendre ce que 
pouvait être l'amitié, la chaste et mystique amitié, dans 
cette zone torride où le roman avait fort à faire pour 
idéaliser tant bien que mal des liaisons nouées, enche- 
vôtrées, rompues, célébrées et maudites d'une saison à 
l'autre et souvent du jour au lendemain. Vous verrez tout 
à l'heure quel sentiment en avait gardé Sainte-Beuve et 
comment il s'est dégonflé. 

Ce que je dis, en passant comme chat sur braise, de l'a- 
mour ou de ses pseudonymes, je le dirai plus librement 
de la poésie, ou, en d'autres termes, dos œuvres d'un 
ordre supérieur à la critique, des succès plus flatteurs 
pour la vanité que les compliments adressés aux plus 
exquises Causeries du Lundi. Chose singulière! c'est 
en se limitant que la célébrité de Sainte-Beuve est 
devenue universelle et populaire. Il avait été au début ro- 
mancier et poète ; il ne l'était plus, et ses admirateurs 
oux-mêmes le traitaient comme s'il ne lavait jamais été. 
Les Consolations et Volupté, malgré des beautés in- 
contestables, ne vivaient plus que dans le souvenir de 
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quelques rares demeurants d'un autre âge. Le critique 
grandissait de jour en jour, et étouffait tout le reste; cri* 
tique délicieux, prestigieux, créateur à sa manière, habile 
à mettre dans ce genre, si aride autrefois, autant d'ima- 
gination que dans un long poème, doué de la ^faculté 
d'animer, de vivifier les lettres mortes, d'éclairer les 
ombres, de colorer les parchemins; mais enfin critique, 
rien que critique. Pendant ce temps, Lamartine, Hugo, 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Balzac, d'autres en- 
core, nous passionnaient pour leurs créations, leurs fan- 
taisies et leurs caprices. Ils avaient pour eux les femmes; 
quelques-uns trouvaient au théâtre cette puissance d'ex- 
pansion qui décuple, en une soirée, la popularité d'un 
nom. Dans une sphère toute différente,- les Guizot, les Yil- 
lemain,lesCousin,lesTocqueville,lesThiersrestaientàune 
hauteur qui semblait interdite à Sainte-Beuve, exclusive- 
ment homme de lettres, nullement pédant, mais un peu sus- 
pect de trissotinisme,un peu parent de Ménage et de Voiture. 
Patience! nous allons voir tous ces comptes-là se régler 
dans les livres en partie double de ringénieux écrivain. 

Enfin, troisième influence, la révolution de février. 
M. Sainte-Beuve Ta détestée, et je ne lui en fais pas un 
reproche. C'est alors que je le vis enjambant une barricade, 
et appelant de tous ses vœux un Louis XIV ou un Nicolas. 
Je vous laisse, mon cher ami, ainsi quà mes lecteurs, le 
soin de décider si ses vœux ont été exaucés. Mais sa 
haine fut presque de l'ingratitude. La République de 
1848, en lui ôtant momentanément la parole, le délia 
de ses serments, c'est-à-dire de ses amitiés et de ses ad- 
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mirations littéraires. La réaction, qui ne tarda pas à se 
déclarer, lui permit d'essayer ses premiers coups de sape 
et de marteau sur Béranger, Lamartine et autres idoles 
de sa jeunesse. Le désaccord des partis, les menaces dé- 
magogiques, les rancunes et les craintes de la bourgeoisie, 
en amenant la dictature, donnèrent à M. Sainte-Beuve, 
sous les auspices de M. Véron, le gouvernement de son 
choix, un régime admirablement approprié à ses in- 
stincts, à son talent, à son autorité, à sa propagande, à 
son avènement définitif parmi les heureux et les grands 
de ce monde. Il eut ce qu'il voulait; un silence assez 
absolu dans la presse et le parlement, pour qu'on ne 
perdît pas une de ses finesses ou de ses malices en sour- 
dine ; un servilisme assez complet parmi les instruments 
du nouveau pouvoir, pour que son adhésion, saupoudrée 
d'esprit, ressemblât parfois à de l'indépendance. Il em- 
bellit, il savoura la lune de miel de l'Empire, et sa litté- 
rature fut la reine des abeilles. 

A ne consulter que les apparences, Sainte-Beuve était 
parfaitement dans son droit. Arrivé à sa quarante-cin- 
quième année, il avait le bonheur — volontaire ou 
fortuit — de n'être engagé ni avec la Restauration, ni 
avec la monarchie de 1830, ni avec la république de 
février. En politique, il put abandonner ou persifler 
tout le monde sans trahir personne; il s'était réservé 
pour la littérature. 

Voilà, mon cher ami, l'explication, conjecturale peut- 
être et apocryphe, mais vraisemblable, de ces métamor- 
phoses inouïes qui exigeraient un second Ovide et dont 

19. 
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la dernière — le discours écrit pour le Sénat — n'a pas 
été la moins étonnante. Presque moribond, le sénateur 
réfractaire a trouvé moyen d'ajouter à la riche collection 
de ses victimes à peu près tous ceux qui avaient secondé 
sa fortune et applaudi à ses succès. Après avoir, pendant 
quinze ans, spirituellement taquiné l'Académie, il s'est 
ravisé tout à coup, et a déclaré que, si le gouvernement 
personnel menaçait ruine, c'était pour ne pas s'être assez 
inquiété des taquineries académiques... 

Mais j'ai hâte de céder la place à Sainte-Beuve lui- 
même, et de le prendre pour témoin dans sa propre 
cause. Je vous parlais, en commençant, d'un volume 
qu'il avait récemment envoyé à ses confrères, presque 
en même temps que la nouvelle édition de ses Portraits 
contemporains. Rien de plus anodin au premier abord. 
A en juger par la couverture, c'est tout bonnement le 
tome onzième des Causeries du Lundi; il s'agit de 
Massillon, Chapelle, Bachaumont, Montluc, Hénault, 
Dangeau et autres antiques; mais ouvrez le livre à la 
page 388... Cette espèce de mémento pourrait s'intituler 
indifféremment te Mot de la fin, ou la Flèche du Parthe. 
Je crois voir un nombreux auditoire, gravement et res- 
pectueusement assis devant la chaire d'un maître. La foule 
est composée d'éléments divers. Il y a des traditions, des 
convenances, des souvenirs, des illusions, des susceptibi- 
lités à ménager; mais voici que la leçon se termine au 
milieu des applaudissements. Le gros du public s'écoule. 
Alors, le maître se rassied pour cinq minutes, et il sert 
à quelques initiés, à quelques gourmets, un supplé- 
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ment de causerie, qui vaut la causerie tout entière. 

Attention ! le défilé commence. 

Yillemain : — « Nous causions hier de Villemain avec 
Cousin ; celui-ci me disait : <c C'est chez lui un conflit 
» perpétuel entre Tintérêt et la vanité. —Oui, » repartis- 
je, « et c'est d'ordinaire la peur qui tranche le différend. » 

« Yillemain , dans ses jugements contemporains , n'a 
jamais été que flatterie et complaisance. » 

Lamartine ; — « L'orgueil béat qui s'adore. » 

Charles Nodier : — « Je n'ai jamais vu d'homme aussi 
dépourvu àe jugement proprement dit, et ayant aussi 
peu la juste mesure des choses que Charles Nodier. » 

Alfred de Vigny : — « De Vigny adonise son style et 
idolâtre son œuvre : il gonfle chacune de ses produc- 
tions, et, à force de les contempler, il finit par y voir 
tout un monde... Il exhale tous les matins una petite atmo- 
sphère à son usage; il s'en enveloppe et s'en revêt; il y 
vit, il y habite tout le jour, il s'y glorifie comme dans son 
nimbe; mais, quand il cause avec les autres, cette petite 
atmosphère les suffoque tant soit peu, leur donne sur les 
nerfs, et, pour moi, elle m'asphyxie. » 

Tocqueville : — « Personne n'est plus étranger que 
Tocqueville à cet ensemble de curiosités et d'aménités 
qui (les grands monuments à part) constitue, à propre* 
ment parler, la littérature. » 

Nisard : — « Nisard est atteint d'une espèce de chauvi- 
nisme transcendantal : sous prétexte de maintenir et 
d'exalter l'esprit franç&is, il ne fait autre chose que 
célébrer en tout et partout ses propres qualités. » 
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Alfred de Masset : ici la citation serait trop longue; je 
me borne à quelques phrases : 

« Musset a un merveilleux talent de pastiche... Ou 
dirait de la plupart de ses jolies petites pièces que c'est 
traduit, on ne sait d'où, mais cela fait l'effet d'être tra- 
duit... Je ne connais pas de plus mauvais vers, plus mal 
faits, plus au-dessous de leur réputation, plus médio- 
cres de sentiments comme de facture et de rime, que les 
strophes ou couplets intitulés ^lîAin, d'Alfred de Musset. 
Les nouveaux venus gobent tout et admirent de con- 
fiance. 

» Il y a, dans le succès de Musset, du vrai et de l'en- 
gouement. Ce n'est pas seulement le distingué et le 
délicat qu'on aime en lui : cette jeunesse dissolue adore 
chez lui l'expression de ses propres vices. 

» Quand Musset sent que sa verve traîne et commence 
à languir, il se jette à corps perdu dans l'apostrophe... 
Dans le sonnet à Alfred Tastet, qu'est-ce que Vépervier 
dor dont mon conque est orné? J'ai d'abord hésité à 
comprendre ; je ne savais pas Musset un si vaillant et si 
belliqueux chevalier. Puis j*ai cru m'apercevoir qu'il ne 
s'agissait que de ses armes en peinture, de ses armoiries; 
et alors c'est de la franche sottise, etc., etc. » — Trois 
pages à'éreintement; que dira cet excellent M. Char- 
pentier? 

Gustave Planche : — « Le style de Planche, tout en 
formules pédantesques et algébriques, est du rabâchage 
le plus fastidieux : Nous somfnes forcé de convenir. 
— Il TiotAs est impossible de ne pas déclarer, — On ne 
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sav/rait mécormaitre^ etc. Le critique intègre refuse 
la croix d'honneur, comme il eût fait des présents d'Âr> 
taxerce; mais une bouteille de rhum, surtout si elle eàt 
du bon cachet, le séduit. » 

Flourens : — « Fiourens me fait l'effet d'une couleuvre 
qui glisse sur l'herbe. » 

M. de Montalembert : — « Phanor est honnête, élevé 
de cœur; il a du talent, mais non point d'originalité 
vraie, et quelle suffisance! etc. » 

M. de Falloux : ^ «: Ces gens-là masquent et suppri- 
ment la Nature. » 

J -J. Âmpèi^ (son ami intime): -^ « Tout le feu d'Am- 
père se passe dans la recherche; il ne lui en reste, rien 
pour l'exécution : en cela, il n'est pas artiste... Cet 
homme d'esprit qui causait avec tant d'agrément, et qui 
professait d'une manière si pénible. » 

Le baron Charles Dupin : — « Un robinet toujours 
ouvert, usé, sempiternel et monotone ; coulant et collant ^ 
d une opiniâtre fadeur, etc. » 

M. Guizot : — « Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et 
spécieux, d'une médiocrité élevée. Mais ne lui demandez 
pas davantage; ni profondeur, ni originalité vive, ni 
vérité neuve..., » etc , etc.. 

Us y passent tous. 

Tout n'est pourtant pas haine dans cette collection si 
précieuse de vérités d'arrière-saison. L'auteur y débute 
même par l'expression d'un sentiment contraire. Le por* 
trait de la princesse Mathildet Toute politique à part, 
nous admirons médiocrement ce portrait. M. Sainte-Beuve, 
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qui, un peu plus loin, reproche à. M. Victor Cousin « les 
cheveux blond cendré de la dernière finesse inondant 
les admirables épaules, très-découvertes », de madame 
de Longueville, aurait dû songer qu'en décrivant « cette 
tôte si bien assise, si dignement portée, se détachant d'un 
buste éblouissant et magnifique, se rattachant à des épaules 
d'un blanc mat, digne du marbre », de Taimable sœur 
du prince Napoléon, — il commettait une inconséquence 
d'autant plus singulière qu'elle s'appliquait à une per- 
sonne vivante et d'un âge déjà respeptable. Mais glissons 
sur ce marbre antique, et revenons à cette Saint-Barthé- 
lémy de contemporains. Le procédé favori de Sainte- 
Beuve, dans ces pages complémentaires que l'on peut 
considérer aujourd'hui comme le préambule de son tes- 
tament, est de faire exécuter un illustre par un autre il- 
lustre : Guizot par Cousin , Thiers par Guizot, et vice versd ; 
Villemain par Royer-Gollard, Lamartine par Chateau- 
briand, etc., etc. C'est une façon de s'autoriser à des har- 
diesses dont il n'oserait prendre, à lui tout seul, l'initia- 
tive et la responsabilité. N'allons pas plus loin dans ce 
mélancolique inventaire, auquel le voisinage de la mort 
prête un aspect funèbre ; essayons d'en tirer une conclu- 
sion morale. 

Quand on a fait ou essayé de la critique pendant plus 
d'un quart de siècle, lorsque, avant d'entrer dans le mou- 
vement de la littérature active, on a lu et suivi avec pas- 
sion, avec persistance, le Sainte-Beuve des premières 
années, et lorsqu'on le trouve, trente ans après, disant 
ainsi leur fait à des hommes qui ont été tous ou presque 
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tous ses confrères, ses collègues, ses amis, on hésite entre 
une jouissance très-subtile et une douleur très-vive. Cette 
jouissance de vieillard, on se la reproche; on ne sait pas, 
tout en se déclarant, sur presque tous les points, du même 
avis que le grand critique, si on doit lui donner raison 
ou tort; et, dans tous les cas, avant d'en finir, on répète 
avec lui ces deux pensées, moins consolantes que vraies : 

« U n'est que de vivre; on voit tout et le contraire de 
tout. » 

« Quand les lettres ne rendent pas ceux qui les cul- 
tivent tout à fait meilleurs, elles les rendent pires. » 

Est-ce à dire que Sainte^-Beuve fut foncièrement un 
méchant homme? Je n'hésite pas à répondre : non. II y 
a, dans notre malheureux métier, une méchanceté toute 
littéraire, indépendante des qualités ou des défauts appli- 
cables aux habitudes de la vie. Je connais particulière- 
ment un écrivain qui passe dans son pays pour un 
bonhomme, qui n*a jamais eu le courage de battre un 
chien ni de gronder un domestique, et qui a pu, lui 
aussi, à certains moments, être regardé comme méchant 
et vindicatif. C'est un piquant sujet d*étude que cette 
duplicité dans Tunité, comme aurait dit M. Cousin, cette 
malice d'état se superposant au caractère primitif et 
mettant sans cesse notre esprit en contradiction avec lui- 
même. Nature fine, nerveuse, impressionnable à Fexcès, 
doué d'un goût tellement vif, que ses colères donnaient 
le change à sa conscience, Sainte-Beuve a souffert, beau- 
coup souffert depuis son entrée dans le monde jusqu'à 
ses années de prospérité, qui étaient aussi celles d'in- 
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firmité physiqae et de déclin. Il a été pauvre, ayant déjà 
dix fois pins de talent qu'il n'en fallait pour mériter 
d'être riche; il a été humble, possédant déjà assez de 
sagacité pour se savoir ou se croire supérieur à la plu- 
part de ceux dont il se faisait le courtisan. Il a pratiqué 
la bienveillance quand même, en se réservant à part soi 
une foule de sous-entendus qui ont éclaté plus tard, de 
manière à faire de la seconde partie de sa vie le démenti 
de la première. C'était un curieux qui donnait à la curio- 
sité les formes de l'enthousiasme, au désabusement les 
semblants de la perfidie et à la clairvoyance les appa- 
rences de l'ingratitude. 

Il n'a pas été heureux ; car il n'y a pas de bonheur sans 
amour, et on ne peut rien aimer quand on veut ne rien 
croire. Jeune, il a nourri de secrètes irritations contre 
ceux qui réussissaient plus brillamment ou plus galam- 
ment que lui. Vieux, il a eu des soubresauts, des crises, 
des trépignements de fureur, chaque fois qu'on a tenté 
de lui faire expier les tardives laveurs de la fortune par 
des récriminations, des sifQets ou des épigrammes. De là 
un fond d'humeur acre, qu'on retrouverait, en cherchant 
bien, jusque dans ses plus jolies pages; quelque chose 
comme cette acedia dont il a parlé à propos du cloître, 
et qu'on peut aussi porter dans le monde, quand on est 
mécontent d'autrui et pas très-content de soi-même. De 
longues rancunes, de mystérieux malaises, des désirs 
mortifiés trop longtemps et assouvis trop tard, une im- 
mense irascibilité de goût, de nerfs, d'organes, d'épi- 
derme, le tout servi, trop bien servi par une sagacité 
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incomparable; la vue devenant plus perçante et plus 
sûre, à mesure qu'elle a observé le mal au lieu du bien, 
.voilà, non pas tout Sainte-Beuve, — on ne l'aura jamais 
tout, — mais un peu de Sainte-Beuve. 

Quoi qu'il en soit, s'il fallait chereber dans les phrases 
que j'ai citées et que j'aurais pu multiplier encore, le 
dernier mot de l'illustre défunt, sa pensée définitive sur 
ses contemporains célèbres, l'impression ne pourrait ôtre 
que bien douloureuse, quand niême on serait de son 
avis. Finir ainsi en examinant les défauts de la cuirasse, 
l'œil fixé sur les taches de tous ses émules de talent et de 
gloire, c'est triste, et l'abus de cette sagacité merveilleuse 
devient alors pareil à ces spécifiques qui, pris à de trop 
fortes doses, se changent en poisons. Non, ce n'est pas 
ainsi que j'aimerais à me figurer la vieillesse d'un grand 
critique. Je le voudrais, dans cette riche saison d'au- 
tomne, aux clartés du soleil couchant, apaisé, rasséréné, 
en pleine lumière, se servant de son expérience pour fé- 
conder au lieu de dissoudre, gardant sur son firent et 
dans son âme la flamme généreuse des belles œuvres 
qu'il s'est assimilées en les admirant; mûri mais non pas 
Tijilli, sage sans être morose, et renonçant au misérable 
honneur de prouver, avant de disparaître, qu'il n'a jamais 
été dupe. Je le voudrais, résistant, pour son usage, à sa 
propre puissance d'analyse, appelant à lui les générations 
nouvelles pour leur montrer, non pas les sanglantes 
dépouilles d'une bataille, mais les gerbes opulentes 
d'une moisson. Quiconque, dans l'avenir, s'occupera de 
Sainte-Beuve, aura à se demander avec respect ce qu'il a 
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été, avec regret ce qu'il aurait pa être, avec une sévérité 
trop légitime quelles traces il a laissées, quels disciples 
il a formés, quelle méthode il a enseignée, quels 
exemples il a offerts» quelle autorité morale a secondé 
et fortifié ses leçona; quelles œuvres il a spécialement 
accréditées auprëa de ceux qui, ne pouvant pas se 
méfier de son goût, ont cm devoir adopter ses préfé- 
rences. 

« 

Vous le voyez, Je n'essaye ni un portrait, ni une étude, 
ni une ébauche ; prendre ceci pour une peinture, ce serait 
exactement comme si on voulait voir un tableau dans 
Tassemblage de couleurs qui préparent une palette. Re- 
marque2 que j'ai fini, et que je n'ai pas dit un mot de 
religion. Au comble de ses vœux, sénateur, bien en cour, 
parvenu aux dignités et à la gloire, admis dans la plus 
intime familiarité des princesses, Sainte-Beuve était cruel- 
lement froissé de.se sentir impopulaire; il s'est délivré 
du pli de rose du sybarite en embrassant la religion de 
répicurien. Il a fini par obtenir ce qui lui manquait; il 
est parvenu à la popularité par l'athéisme ; désormais, il 
pouvait traverser sans crainte le Luxembourg; il aurait 
môme pu remonter en chaire. La libre pensée est accom^ 
modante; elle permet de donner beaucoup à César, 
pourvu qu'on refuse tout à Dieu. N'importe ! cette mort 
serre le cœur; elle est effrayante et sinistre. CeldiVOiis 
fait froid dans le dos. Mais nous sommes encore trop 
près de ce cercueil sans consolation, de ces funérailles 
sans prières, de cette tombe sans espérance. Le chré- 
tien aurait trop à dire; l'homme du monde doit se 
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taire. A la religion du néant on ne peut opposer que le 
silence. 



2 avril 1870. 

Resterait maintenant la grande Étade, ou, comme di- 
sait Sainte-Beuve lui-même, la grande toiU. Aujourd'hui, 
quatre ou cinq mois seulement après sa mort, ce serait 
trop tôt. Il faut du temps, non pas pour triompher de 
certaines rancunes, mais pour mettre en ordre et résumer 
les souvenirs, les œuvres, les traits caractéristiques d'une 
vie littéraire, commencée à l'avènement du romantisme, 
et finie, par une singulière coïncidence, au moment où 
tombait le gouvernement favori de Hllustre critique. Si je 
ne crois pas, malgré le dire de M. Taine, que Sainte- 
Beuve soit lHomme qui, dans notre siècle, a soulevé le 
plus d'idées, il en a du moins touché ou effleuré un 
nombre immense; ce n'est pas trop d'une année pour se 
reconnaître au milieu du dédale de petits sentiers que ce 
merveilleux esprit a préféré aux grandes routes et au 
droit chemin. 
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